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N el ambiente apasionado de aquellos días la 
publicación de Gloria, la novela celebérrima 
de Galdós, cayó como una bomba. No era posible 
la serenidad, y así la crítica desde los opuestos cam- 
pos perdió del todo la noción de su destino, y cada 
artículo, cada resena que aparecía, era más bien 
munición de guerra religiosa, en la que la literatura 
y el arte tenían poco que ver. 

Hirió a Pereda sin duda, y hondamente, que el 
motivo de tales campanas hubiera sido un libro de 
su amigo Pérez Galdós, a quien desde 1871 trataba 
como a tal y como a tal había de considerar toda 
su vida. No era la timidez característica del novelis- 
ta montanés, y no bien recibido un ejemplar del 
libro, se apresuró a escribir a Galdós, fijando su po- 
sición en el problema o tesis debatido. Las dos car- 
tas que con tal motivo le dirige son de tan capital 


interés, y sirven tan inexcusablemente al estudio de 
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la génesis de la novela perediana, De tal palo, tal 
astilla, que he de copiarlas íntegras sin temor de 
que fastidie ni fatigue su extensión. 

Fecha de 9 de febrero de 1877, lleva la pri- 
mera, recién aparecido el primer volumen o parte 


de Gloria: 


Hablemos ahora de Gloria—le dice—, pues que la ocasión 
se presenta y usted lo desea; y hablemos mano a mano, pero 
con esta franqueza que yo no puedo disimular, sobre todo des- 
de que vivo más cerca de la Naturaleza que de los hombres 
civilizados, padres y adoradores de la mentira. Y cuente que 
esto que voy a decirle aquí al tunturuntún y a la buena de 
Dios se lo hubiera dicho de muy buena gana en público, aun- 
que en otra forma un poco más esmerada, si me hubiera deja- 
do llevar de mis impresiones. 

Aún conservo las muy amargas, y hasta dolorosas, que la 
lectura de Gloría me causó en el alma. Puede usted reirse si 
gusta de esta mi debilidad, pero yo no dejaré por ello de de- 
cirle todo mi sentir; las cuestiones graves no pueden tratarse 
de otra manera con los amigos; tiene usted gran espacio ocu- 
pado entre los mejores míos, y no cabe duda respecto a la 
gravedad del problema planteado en su última obra. Digo, 
pues, que me causó honda impresión su lectura; tanto más 
honda cuanto esta vez subió de punto mi admiración hacia 
esas facultades asombrosas con que Dios le ha dotado a usted 
para cultivar el buen género de la novela. Anos ha que viene 
conociéndosele a usted (y dicho se lo tengo) el lado a que se 
inclina, y como por amigo le quiero tanto como por escritor 
le admiro, temía la caída, que era lógica vista la inclinación. 
Al fin cayó usted, y esta es la causa de mi pesadumbre. Ya 
está usted metido de patitas en el charco de la novela volte- 
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riana; situación comprometidísima, pues con la casi seguridad 
del arrepentimiento de la caída, apenas es posible la retirada. 
Los ejemplos abundan. 

Al verle a usted en tal aprieto, en vano busco los motivos 
que le obligaron a dar los primeros pasos hacia él. Comprendo 
que ataque lo que usted ataca el sectario propagandista, por- 
que ese es su oficio; comprendo también al novelista ramplón 
buscando en la grandeza del enemigo la gloria que no puede 
darle su natural pequeñez, o como si dijéramos gritando 
¡Muera la Religión!, como el comediante de marras gritaba 
¡Viva el Rey! cada vez que le amenazaba con una silba el pú- 
blico, que entonces era realista; pero usted, con la riqueza 
inagotable de su ingenio, con la infinita variedad de colores 
que tiene en su paleta; usted, que con sólo los recursos legí- 
timos del arte tiene asegurado el triunfo de sus obras; usted, 
con sobrado talento para comprender que problemas de tal 
magnitud no se resuelven en siglos de disputas, cuanto más 
en libros de amena literatura; usted, en fin (y perdone la re- 
tahila), que no puede ignorar que, atacando lo que ataca y 
como lo ataca, hiere cruelmente el sentimiento religioso en lo 
que más tiene de santo y respetable, es decir, la fe sencilla, 
y la que es hija de convencimiento, dado que a los bribones 
como el neo de Gloría y a los librepensadores del resto del 
mundo les tendrán sin cuidado esas cosas, ¿qué demonios va 
buscando por ese camino, en el cual el mismo Voltaire no 
alcanzó más que escándalos estériles, ni otra cosa lograron 
sus aprendices del siglo pasado? Ríase, amigo mío, de mis de- 
bilidades; enfádese si quiere de mis desabrimientos, y com- 
padézcame, si le acomoda; pero créame movido en este ins- 
tante por el más noble y desinteresado de los deseos, y no 
desdeñe por completo el consejo que voy a darle, o si lo de 
consejo le carga, el parecer que voy a exponerle. 

Usted ha nacido para conquistar los aplausos y las coronas 
de tirios y troyanos en el campo de la literatura, como viene 
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haciéndolo hasta aquí, principalmente con sus Episodios y 
con Doña Perfecta. Siga ese derrotero y abandone el que 
acaba de emprender. Yo, que veo la cuestión con más sere- 
nidad que la que usted se figura, le aseguro mi tan tardío 
como inútil pesar cuando vea que, sin haber dado gusto a los 
fuertes de la duda, y sin haber movido una sola piedra de ese 
edificio, ha sido usted el escándalo de los débiles de la fe. Sus 
libros de usted no deben aspirar a la mezquina y sospechosa 
recompensa de ocupar un puesto en los Indices expurgatorios 
de Roma; tienen misión más alta que cumplir en su patria, 
resucitando y popularizando la buena novela, enterrada mu- 
cho ha bajo el peso abrumador de la literatura por entregas. 

Díceme usted que le apura la solución del problema plan- 
teado en la primera parte de Gloria. ¡Yo lo creo! ¿Ha de bus- 
carse la solución dentro de la Ortodoxia católica? Ni usted 
va por ahí ni el terreno queda preparado para ello. ¿Quiere 
usted que Gloria se haga judía, dando a Barrabás la razón 
sobre Jesús? Los espíritus fuertes que no sean tontos serán los 
primeros en rechazar acomodos semejantes, porque de esa 
madera se hacen los grandes marimachos que, en tiempos 
libres y revueltos, dejan la canastilla del repaso por las emo- 
ciones del Club. ¿Quiere usted crear una especie de Unión 
liberal en el terreno religioso, como se creó en el político, 
avanzando los de atrás y retrocediendo otro tanto los de ade- 
lante? Si este procedimiento ha sido el origen de todos los 
grandes contubernios políticos, convertidos ya en política al 
uso, la causa de la muerte de la fe en los principios y, por 
tanto, la de todas esas desvergonzadas apostasías y veleidades, 
¿qué sucedería llevándole a lo religioso? ¿No hay sino que 
sacrificar las trabas que el dogma impone a la primera pasion- 
cilla que un judío filántropo revuelva en el alma de una niña 
mal educada y peor instruída? Ese ananke religioso de que 
tanto nos ha hablado Víctor Hugo, deshecho por la virtud de 
una pasión amorosa, ¿no hace temer que lo mismo se rom- 
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pería el ananke de los deberes conyugales si otro fuego infla- 
maba la misma alma? ¿Por qué ha de ser más fuerte la mora 
de la pasión que la moral cristiana? Y así caminando de con- 
cesión en concesión, ayúdeme usted a ver hasta dónde iríamos 
a parar. 

Pues figúrese usted ahora que entre la confusión y el des- 
creimiento resultantes queda por milagro un carácter íntegro, 
que, con amor a todas las personas, es inquebrantable e in- 
transigente con su fe. ¿No sería usted el primero en admirarle 
y hasta proponerle por modelo a la muchedumbre descreída, 
descorazonada, y por ende, venal, o cuando menos sospe- 
chosa? Y hermoseando a un individuo tal condición, ¿por qué 
no ha de hermosear a un pueblo entero? Es que no procede 
la solución de las concesiones mutuas en tan grave materia 
dentro del ideal de la justicia y de la belleza. Nadie le negará 
a usted que entre los católicos hay mucho tibio, no pocos far- 
santes y bastantes inocentes; pero esto no tiene nada que ver 
con lo principal, que es el catolicismo; por tanto, no basta 
tomar de la mano a un judío en quien se reúnen todas las 
posibles perfecciones físicas y morales (raro ejemplar por 
cierto) y presentarle delante de un obispo medio simple, de 
un cura cerril y bárbaro, de un bribón neo-católico, de un 
señor más testarudo que creyente y de una joven mal dirigida, 
en un rincón de una provincia, para dejar resuelto, en vista 
del contraste, que el catolicismo es un estorbo para todo lo 
bueno y que no hay infierno, ni purgatorio, ni traba alguna 
para la razón humana, fuera de la moral de la razón misma. 

Poco ha me tachó usted, no sin justicia enteramente, por- 
que tenía cierta insistencia en burlarme de determinadas es- 
cuelas políticas; sin embargo, no están éstas, por lo que de 
terreno y transitorio tienen, vedadas a las disputas apasiona- 
das de los hombres; antes bien, han nacido de ellas; y usted, 
que acaba de hacer del dogma católico una verdadera carica- 
tura, no se ofenderá si le digo que, llevando los ardores de la 
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pasión religiosa a la literatura, no será ésta espejo fiel de las 
ideas y del sentir de una nación, sino, por el contrario, 1ns- 
trumento de las pasiones de una secta o de un partido, como 
la prensa periódica. 


No podía tomar a mal esta carta Galdós, cono- 
ciendo la firmeza de convicciones de su amigo, y sin 
duda a ella, y a la que le dirigió como réplica des- 

e Ke 02 Pe d 
pués, aludía en el discurso con que contestó al de 
ingreso en la Academia Española de Pereda: 


Cuando presentaba yo, en mis novelas de los años 75 y 76, 
casos de conciencia que no eran de su agrado o desdecían de 
sus ideas, me renía con sincero enojo, y a mí me agradaba 
que me riñese. Conservo como oro en paño, entre los papeles 
de nuestra larga correspondencia, sus acerbas críticas de al- 
gunas obras mías que no necesito nombrar; juicios de gran se- 
veridad que son la mejor prueba de la consistencia de sus doc- 
trinas y del afecto que me profesaba. 


Contestó Galdós, y por el contexto de la réplica 
de Pereda pueden deducirse las más de las razones 
que expondría en su carta, y que Pereda refuta con 
elocuencia que no desdice de su mejor prosa nove- 
lística. Vale la pena transcribir íntegra tal contesta- 
ción. Es así: 


No tuvo usted fundado motivo para recibir como jarro de 
agua mi filípica sobre Gloria, después de asegurarle a usted 
que esta novela como obra literaria me parecía admirable en 
cuanto a la forma. Del fondo de ella nunca pudo esperar usted 
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que me fuera simpático, conociendo como conoce mi modo de 
pensar en este punto. Para admitir yo como recurso dramático 
a ese Judío, era preciso que Gloria tuviera menos dudas que las: 
que tiene sobre el dogma y que el fuego que alienta en su pa- 
sión, alentara en su fe, que hubiera menos capítulos dedica- 
dos a fustigar a los malos católicos, y uno siquiera consagrado 
a pintar cómo es el verdadero catolicismo; algún personaje ca- 
tólico, como el obispo, pero un obispo con más talento que el 
del glorioso hijo de Ficobriga, capaz siquiera de quedar airoso, 
ya que no triunfante, en sus porfías teológicas con el hebreo, 
de modo siquiera que al proponerse convertir a éste no se 
riera el lector de la candídez del buen señor, sino que cuando 
menos se tomara el propósito por lo serio; de este modo el 
cura feroz no pasaría de una feliz irreverencia (si me pasa el 
contrasentido), y el abogadillo neo de una fase especial de los 
hipócritas; sería el amante no católico de un efecto dramático 
no menos fuerte que ahora, y podía esperarse en el autor una 
completa imparcialidad, y hasta un gran deseo dentro de la 
más pura ortodoxia. 

Advierto a usted que no le estoy enseñando a hacer nove- 
las; ¡tendría que ver! Apúntole algo de lo que pudiera haber 
en Gloria para que el fondo de la doctrina de ésta me agrada- 
ra como doctrina, y por lo tanto fuera justificada la extraneza 


que le causó mi franca desaprobación de ese mismo fondo. En 


cuanto a lo volteriano, ya sabe usted que no hace falta dudar 
de todo para merecer ese nombre. La gran infame llamaba 
aquel asalariado adulador de las humanas grandezas a la Igle- 
sia Católica, a ella fueron sus tiros constantemente, y más que 
por irreligioso es conocido por anticatólico; como hombre de 
largos alcances, sabía demasiado que, demolido el vzejo edificio, 
los demás se caían ellos solos; por eso apuntaba siempre a la 
vieja fe, por eso siguen siendo volterianos los que sin meter 
mucho ruido socaban los mismos cimientos, aunque con la 
protesta de levantar mejores edificios para dar culto a otras 
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ideas al gusto de cada uno, que es el mejor modo de que na- 
die se preocupe de ellas, o, lo que es lo mismo, que nadie crea 
en nada. ' 

No quiere esto decir que usted vaya deliberadamente a ese 
fin; pero sí que puede llegar a él por ciertos caminos. Por eso 
no he dicho que sea usted volteriano, sino que Gloria está 
dentro del género volteriano. 

Que podría usted aspirar a los triunfos de tirios y troyanos, 
alejándose de esos senderos escabrosos, dije, y lo repito... y lo 
pruebo; usted lo ha conseguido con sus Episodios y hasta con 
Doña Perfecta, no obstante haberse mostrado liberal en los 
primeros y poco gazmono en la segunda. Pero al cabo en ésta, 
si se ponía en evidencia un aspecto particular de la mojigate- 
ría, no se flagelaba a los católicos, mi había notoria delecta- 
ción en sacar sus pecados (los de los falsos católicos) a la ver- 
gúenza pública, como si no hubiera otra cosa mejor en la fa- 
milia; habría allí fanáticos que llevaran hasta el crimen sus 
escrúpulos, y hasta de buena fe; pero no católicos de entendi- 
miento que dudaran del infierno, ni obispos sin él que no su- 
pieran responder, con razones en pro de su fe, a los ataques del 
primer judío que se entra por la puerta. No acepto la compa- 
ración que hace usted de mis Hombres con su Gloria. Yo soy 
un vulgar aficionado que escribe de vez en cuando algo que 
desde que nace está condenado a morir bajo el polvo desde- 
noso de los que lean cosas mejores. Nada hay de extraño en 
que no agraden mis partos a uno y a otro bando, pues ningún 
título llevan para la estimación de uno siquiera de los dos; 
mas si fuera posible escribir, y escribir bien, sobre costumbres 
parlamentarias mostrándose el autor ensanado contra tirios o 
contra troyanos, ¿por qué no habían de aceptar la obra los 
unos y los otros? La pasión de partido entre los hombres de 
buena fe no llega al extremo de condenar todo lo que no es 
de los nuestros o no nos lisonjea. Esa pasión puede muy bien 
aceptar en el enemigo la defensa y hasta el panegírico de su 
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fe con tal de que no pase de ahí: lo que duele son las burlas 
o el escarnio. Y si tal sucede en lo político, ¿qué no sucederá 
en lo religioso? Perder una ilusión en política importa dos co- 
minos; cuestión es ella de las arrojadas a las eternas disputas 
de los hombres, y hasta es lícito dudar de todos los sistemas, 
pero arrancar de un alma la fe que alienta y conforta, y se 
guarda como el mayor tesoro para que no la profanen ociosas 
disputas o la roben engañosos sofismas, es matarla, o, lo que 
es lo mismo, dejarla sola y a oscuras en este espinoso valle de 
lágrimas. ¡Y aún dice usted que no le cuadran a Gloria las 
censuras que le mereció a usted el fondo de mis Hombres de 
pro! ¿De cuándo acá es más respetable la farsa inmoral de la 
cosa política que la conciencia católica de los buenos católi- 
cos? Y si de un retrato de todos los congresos y de todas las 
elecciones, hecho a la buena de Dios, pueden tomar motivo 
los parlamentarios para atufarse con razón, ¿qué no podrán 
decir los católicos sinceros de una caricatura del catolicismo? 

No ha tomado usted lo de los Indices de Roma en el sen- 
tido en que yo se lo dije. Ocuparse con excesiva afición en 
asuntos que al cabo llevan los libros a las listas de aquéllos, 
no es proponerse un autor ese fin por único objetivo, ni yo 
podía hacer semejante agravio a su talento. En cuanto a que 
en los Indices esté todo lo bueno que se ha escrito en el 
siglo xx, le desafío a usted a que me lo pruebe. Entretanto, 
puedo demostrarle yo a usted que borra más en una semana 
el lápiz de un fiscal de imprenta por delitos políticos en estos 
tiempos y con estos gobiernos libres, que en un año de cleri- 
galla fanática. Crea usted, mi senor Don Benito, que el mundo 
ha perdido muy poco, y mucho menos el buen gusto, con casi 
todo lo que en los Indices está apuntado. 

No es, en efecto, artículo de fe la unidad católica, ni yo 
tacharía el fondo de Gloria solamente porque en ese libro se 
abogara por lo contrario. Cada uno puede hacerse en los res- 
pectivos extremos las ilusiones que guste; pero no me negará 
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usted que hasta el verbo abominar que usa usted para decir- 
me que no es partidario de ella, le acusa de falta de sereni- 
dad y de sobra de pasión en la contienda. 

Yo no sé si son los liberales la causa de la corrupción de 
costumbres que hay en España desde el año 12, y tampoco 
sé por qué supone usted que he de contestar eso. No sé si esos 
caballeros son los que han dejado sin fe a la patria de Cisne- 
ros; lo que no tiene duda es que desde la fecha que usted 
cita nos han dejado sin Colonias y mermados en las cuatro 
quintas partes; lo que sé es que cuando España ha valido algo 
no ha estado regida por el liberalismo; lo que sé es que bajo 
el imperio de un César, o de un monarca a la vieja usanza, 
se acometieron aquellas hazañas portentosas que son hoy el 
único blasón de nuestra nobleza; lo que sé es que en aquellos 
tiempos de ¡gnominia para ustedes, buscan ustedes mismos 
los grandes caracteres para sus novelas, los poetas los grandes 
hechos para sus cantos y los pintores las grandes figuras para 
sus cuadros; lo que sé, en fin, es—y usted no rechazará mis 
palabras—que es una gran desgracia haber nacido en este siglo. 

Y vea usted hasta dónde llevo la independencia de mis 
opiniones; a pesar de esos irrefutables argumentos que me da 
la historia contra las libertades de ahora, no me atrevo a ase- 
gurar que sean las modernas libertades la causa del actual 
rebajamiento de aquellas grandes virtudes; antes las tengo 
por efecto de nuestra idiosincrasia nacional. No a todas las 
razas y a todos los pueblos se adaptan todas las costumbres. 
Cuando se trataba de dar cintarazos y de acometer fabulosas 
aventuras, Espana estaba en primera fila, porque nacimos 
cortados para ello. Quizá se cumplió entonces nuestro des- 
tino. Desde que los pueblos han tomado otros rumbos más 
prosaicos, España no sabe qué hacerse para matar el tedio que 
la consume, y por eso conspira y guerrillea y corrompe en la 
holganza sus viejas virtudes. Pensar que estos males que for- 
man parte de nuestro carácter se han de curar con la libertad 
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de conciencia ni con otras libertades parecidas, es por lo me- 
nos tan inocente como el propósito de hacernos felices resu- 
citando la ronda de pan y huevo. Nuestra decadencia, pues, es 
otro destino que se cumple, hasta que años o siglos andando 
suene de nuevo la trompeta de las conquistas. En suma, que 
no quiero meterme a averiguar si los viejos sistemas podrían 
aliviarnos siquiera la enfermedad; lo que no tiene duda es 
que las medicinas modernas nos van matando poco a poco. 

Niego en redondo que yo haya dicho jamás que todos los 
liberales son pillos y casí tontos. Tengo por de los primeros a 
los gobiernos con nombre liberal y procedimientos de fuerza 
y resistencia, cuando no de tiranía, mientras declaman contra 
este sistema, cuando otros con entera nobleza le invocan 
como principio de su política; tengo por tontos a los que ven 
esos contrasentidos y todavía creen, y por ridículos a estos 
mismos cuando vociferan contra nuestra vieja credulidad, 
que, cuando menos, tiene ilustre abolengo y algo en qué fun- 
darse. Afortunadamente, no me he contagiado de los resabios 
de esa escuela que llama feo a Villoslada o a Tejada, cuando 
éstos producen algo que literariamente es bello y que casi 
borra a Alarcón del catálogo de los literatos españoles desde 
el momento en que desenlaza una trama novelesca con cri- 
terio católico. Ya sabe usted que esta escuela no es la ultra- 
montana. Si por liberales renegara yo de los hombres y pu- 
siera en duda su talento, ¿cuál sería la razón de mi cordialí- 
simo carino hacia usted y de mi admiración hacia su ingenio 
preclaro? ¿Cuál la de los sinceros elogios que me ha oído 
usted hacer de tantos escritores o artistas que militan en el 
campo liberal? Señor Don Benito, aliguando bonus..., y esta 
vez ha dado usted quince y raya a los más dormilones. 

No sé qué delito puedo haber cometido yo a sus ojos, que 
le haga a usted capaz de dar el rico tesoro de sus 20 volúme- 
nes por verme caer en el campo troyano. ¿Qué demonios de 
pito había de tocar en esa grillera, yo, que ni en el sopor de 
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los recuerdos romancescos vivo enteramente a gusto? Déjeme, 
amigo, en esta relativa tranquilidad de espíritu, admirando 
aquella fe que hizo morir sonriendo a mi madre, y que me da 
la esperanza de volver a verla, así como a mis hijos y a cuan- 
tas personas me han sido queridas y ya no existen; déjeme 
desde aquí compadecer a los filántropos de hogano que tanto 
se afanan por curar una creencia que consuela, con una duda 
que atormenta, y entre tanto sea usted más equitativo no ha- 
ciéndome capaz de comulgar con Rafaeles de mi campo a 
quienes no odia usted tanto como yo. Yo amo la tradición en 
lo que tiene de grande y de patriarcal, y la fe de mis abuelos 
en lo que tiene de divina, es decir, de paz, de caridad, de 
amor y de esperanza. Si hay bribones por acá, ¿están ustedes 
por ventura libres de ellos? Yo, por de pronto, sé a qué ate- 
nerme y conozco el sendero que me está trazado, sin atajos ni 
callejuelas; estamos todos los que por él andamos de acuerdo 
bajo leyes inmutables. Cuando ustedes hayan definido su santa 
libertad y llegado a entenderse, avíseme y hablaremos. Entre 
tanto, gracias mil por la oferta y el buen deseo. 

Aguardo con ansia la segunda parte de Gloría, pues aun- 
que no me prometo grandes cambios en el fondo de la doctri- 
na, bien manifiesta en la primera parte, espero mucho del 
agudísimo ingenio de su autor para la solución del problema 
que dejó planteado y dió origen a estas contestaciones que 
tanto me agradan, siquiera porque le sacan a usted de su pe- 
reza habitual para escribirme y, ¿a qué ocultarlo?, porque me 
han puesto de manifiesto su repugnancia a ciertos calificati- 
vos con los cuales se creen muy honrados muchos espíritus 
fuertes. En resumen, mi senor Don Benito, su ratificación me 
ha demostrado que se propuso usted en Gloria arraigar las 
creencias, sin ánimo deliberado de hacerlo a expensas del ca- 
tolicismo, y a mí me parece, como le ha parecido aquí a cuan- 
tos tirios y troyanos la han leído, que, sin duda por aquello 
de que ni aun tratándose de los más claros talentos, rara vez las 
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obras corresponden a los propósitos, lo que se deduce del 
asunto que se litiga en Ficobriga, es que las preocupaciones ca- 
tólicas son un estorbo para todo lo bueno y levantado. Contra 
esta máxima iba mi filípica; y parcial le llamé, porque para 
demostrarlo elige usted lo peor del campo católico y lo mejor 
del contrario. Si mi franqueza le ofendió nunca lo lloraré bas- 
tante, pero no olvide usted que los que más han aplaudido a 
Gloria, no me ganan en entusiasmo para descubrirme delante 
de su autor, gloria legítima de las letras patrias; los escrúpu- 
los que le manifiesto por lo uno, son la mejor garantía de la 
sinceridad de lo otro. 

No se quejará usted de que no haya correspondido yo a la 
Invitación que me hace de contestar a sus cinco pliegos no 
completos; cinco cabales le doy en pago, y quiera Dios que, si- 
quiera por la demasía, me perdone el sermoneo, y hasta sea 
tan rumboso que me avise el recibo con los reparos que se le 
ocurran. 

De antemano le declaro, para su tranquilidad, que aun 
cuando se muestra usted pecador inconsciente, como decía esa 
lumbrera de la idea nueva, ese apóstol de las flamantes liber- 
tades, ese neófobo con ribetes de petrolero, ese feroz enemigo 
de las preocupaciones de la conciencia, Ruciorrilla, en fin, no 
me hago la ilusión de que mis reparos lleguen a influir ni 
tanto así (señalo la punta de los puntos de la pluma) en el 
desenlace de Gloría. Grande y eterna se la dé ella, pues nadie 
se la desea con tan sana intención como su hurano, pero buen 
amigo. —José María de Pereda. 


La impresión que la novela galdosiana produjo 
en Pereda es exactamente reveladora de la que causó 
en el campo católico. No mucho después que estas 
cartas debía escribir Menéndez Pelayo, en el tercer 


tomo de sus Heterodoxos: 
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Gloria ha sido traducida al alemán y al inglés, y no dudo 
que antes de mucho han de tomarla por su cuenta las Socie- 
dades bíblicas y repartirla en hojitas por los pueblos junta- 
mente con el Andrés Dunn (novela del género de Gloria), la 
Anatomía de la Misa y la Salvación del pecador. 


Alejado del momento de su publicación, cuando 
Menéndez Pelayo contestaba el discurso de Ingreso 
de Galdós en la Academia Española, el juicio repo- 
sado y sereno se la hacía caracterizar con exactitud, 
aunque siguiera haciendo en el orden religioso todas 
las reservas: 


El conflicto trágico que nuestro autor presenta es pura- 
mente doméstico y de amor, aunque sea todavía poco verosí- 
mil en Espana; es el impedimento de cultus disparitas lo que 
sirve de máquina a la novela, lo que prepara y encadena sus 
peripecias; el nudo se corta al fin, pero no se suelta; la im- 
presión del libro resulta amarga, desconsoladora, pesimista si 
se quiere; pero el verdadero pensamiento teológico del autor 
queda envuelto en nieblas, porque es imposible que un alma 


de su temple pueda reposar en el tantum relligio potuit sua- 
dere malorum. 


Y en otro lugar del propio discurso se encuen- 
tran estas palabras, que acaso no coinciden exacta- 
mente con el juicio de Pereda, que pretendía ver 
una caricatura en todos los tipos católicos de la no- 
vela, pero que probablemente no hubiera escrito 
Menéndez Pelayo a raíz de la publicación del libro: 
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En Gloria... ha contrapuesto el Sr. Galdós creyentes de la 
ley antigua y de la ley de gracia; a unos y a otros ha atribuído 
condiciones nobilísimas, sin las cuales no merecían llevar tan 
alta representación; en unos y otros ha puesto también el 
germen de lo que él llama intolerancia. Es evidente para el 
lector más distraído que Galdós no participa de las ideas que 
atribuye a la familia de los Lantiguas; pero ¿por dónde hemos 
de suponer que simpatizara con el sombrío fanatismo de Da- 
niel Morton ni con la feroz superstición, todavía más de raza 
y de sangre que de sinagoga, que mueve a Ester Espinosa a 
deshonrar a su propio hijo? 


Me he detenido tan demoradamente en la consi- 
deración que Gloría mereciera a los dos grandes es- 
critores montañeses, porque consta epistolarmente 
que Pereda comunicó sus impresiones al joven Mar- 
celino, que entonces andaba por Italia, y es de su- 
poner que Menéndez Pelayo correspondiera con las 
suyas. El párrafo en que el novelista escribe sus im- 
presiones está incluído en carta de 15 de febrero 
de 1877, y aunque repite los mismos puntos de vista 
de las cartas transcritas, voy a coplarle, aunque no 
sea más que por patentizar lo encariñado que se ha- 


llaba con ellos: 


El amigo Galdós—le dice—cayó al fin del lado a que se in- 
clinaba. Su última (y por cierto preciosa) novela, titulada 
Gloria, le mete de patitas en el lodazal de la novela volteria- 
na. Así se lo he dicho a él, que me lo niega en redondo, ase- 
gurándome que, lejos de eso, se propone arraigar las creencias 
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religiosas, tan al aire en la católica España; pero advierte tú 
que los personajes de Gloría son un obispo casi bobo, un cura 
bárbaro y desatentado, un neo hipócrita, un señor que cree 
sin razón ni convencimiento, y una joven que duda del infierno 
y del purgatorio. Esto del lado del catolicismo. Del otro, un 
judío en que se reúnen todas las posibles perfecciones físicas 
y morales. Dime si por este camino, durante el cual se cruci- 
fica cincuenta veces la dichosa hipocresía católica, se puede 
llegar a arraigar en el lector la verdadera creencia. Se me an- 
toja por el aire de la primera parte, y algo que para la segun- 
da me promete el autor, que éste se propone partir la dife- 
rencia, creando una especie de unión liberal en el campo re- 
ligioso. Doctrinarismo puro en apariencia, pero en el fondo 
volterianismo seco. Es una verdadera lástima. 


Tal manera de apreciar la novela galdosiana sus- 
citó primero, y fué arraigando después hasta llevar- 
la a logro, la idea de, arrebatando los términos del 
problema a Galdós, llevar la acción haste-sudesen- 
lace con un criterio estrictamente ortodoxo. Así na- 
ció De tal palo, tal astilla. La idea central de la 
novela, o por mejor decir el carácter central de la 
novela, le había ya definido Pereda en una de las 
cartas transcritas: 

... Un carácter íntegro, que, con amor a todas las perso- 
nas, es inquebrantable e intransigente con su fe, ¿no sería 


usted el primero en admirarle y hasta proponerle por modelo 
a la muchedumbre descreída...? 


Y a continuación aseveraba, y ello había de ser 
la norma de su futura novela: 
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No procede la solución de las concesiones mutuas en tan 
grave materia, dentro del ideal de la justicia y de la be- 
lleza. 


Pensada y escrita la novela bajo estas normas, 
fué sin duda una de aquellas de las que Menéndez 
Pelayo dijo que el fin moral no llegó a vencer las as- 
perezas de la forma, y su aparición fué tema de tan 
apasionados comentarios como pudo serlo la propia 
Gloria. 

Un precedente tenía la tesis que no es imposible 
que Pereda conociera, pero que sin la provocación 
galdosiana no habría sido suficiente para que Pe- 
reda escribiera su novela. La de Octavio Feuillet, 
Sibylle, plantea el mismo conflicto y le resuelve 
de acuerdo con el criterio católico; pero como nota 
Boris de Tannemberg (Revue Hispanique, t. V, 1898), 
Pereda le trata con más vigor, sín nada del cristia- 
nismo sentimental y mundano del mundano nove- 
lista francés. 

El título pudo Pereda tomarle de una zarzuela, 
totalmente olvidada, de Selgas, que así se llamaba, 
y que he comprobado que fué representada en San- 
tander en diciembre de 1866, es decir, en los tiem- 
pos en que Pereda colaboraba en La Abeja Mon- 
tañesa. El primer día de abril de 1880 hacía su 


aparición en las librerías, y a seguida comienza el 
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chaparrón de comentarios. La prensa local, aunque 
desde sus diversas posiciones, acoge la novela con 
elogio. Así un breve comentario elogioso del Bole- 
tín de Comercio (13-IV-80), sin firma, y que rehuye 
meterse en honduras, y una carta a Pereda, de Ri- 
cardo Olarán, publicada en la La Voz Montanesa 
(13-IV-80), el diario demócrata y anticlerical de 
Santander. En ella, y a vuelta de elogios, censura 
templadamente la tesis. Que Pereda no había lo- 
grado completamente el fin que se propuso se lo da 
a entender en esta exacta observación: an casti- 
gada resulta esta adorable criatura (Agueda) como el 
más desalmado bribón que anda por las páginas de 
«De tal palo, tal astilla». 

La oposición a la tesis perediana, expresa en ar- 
tículos polémicos más bien que críticos, se manifestó 
en seguida en la prensa liberal madrileña. Miguel 
Moya, en El Liberal (14-IV-80), hace el paralelo de 
la producción perediana con Gloria, buscando la 


verdadera oposición dialéctica de ambas novelas. 


En Gloria—dice—, el amor triunfa de la intransigencia reli- 
glosa; en Agueda puede más la fe que el amor... El Sr. Pereda 
ha hecho un buen libro, pero no ha conseguido su propósito. 
Quiso, inútilmente, que Agueda fuese el reverso de Gloria. 
Porque Gloria no tiene reverso. 


Aún más dura es la crítica que en El Demó- 
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crata (1-IV-80) firma Fernán-Gómez, en la que es 
durísima la censura de la tendencia, que involucra 
con las novelas de tipo reaccionario de éxito re- 
ciente, como El Escándalo, de Alarcón, tronando 
contra todas como contra un frente común que hi- 
ciera peligrar la causa de la libertad. 

Apasionada es asimismo la opinión de Tomás 
Tuero que aparecía en La Unión (4-V1-80), y en la 
que, a vueltas de elogios al aspecto literario del 
libro, no perdona ni el recuerdo de otros de Pereda 
de parecida tendencia. Así se refiere al sabio de 
Tipos trashumantes (que tanto juego diera en San- 
tander) para deducir la incapacidad de Pereda y sus 
correligionarios para pintar un carácter de raciona- 
lista sabio que no sea un mentecato, y discutiendo 
ya la ensenanza que se desprende de la novela, 
aparte las intenciones bien patentes de su autor, 
concluye que es la contraria *de la que se propuso. 
Tolerancia, mucha tolerancia, es lo que se desprende 
del libro de Pereda. 

Al grupo de detractores pertenece también el 
autor de una breve nota (quizá Emilia Pardo Bazán) 
publicada en la Revista de Galicia (10-V-80), en la 
que se censura también la tendencia de la novela. 


No interesa Agueda—afirma-—por el exceso de su estoicis- 
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mo, que ya no resignación podemos llamarle. Cristiana y hon- 
rada era la Clemencia de Fernán Caballero, y, sin embargo, 
no escrupulizó la autora en hacerle latir un corazón en el 


pecho. 


Miquel y Badía, en su acostumbrada reseña del 
Diario de Barcelona (29-V-80), adopta una posición 
menos apasionada. Le interesa hablar de la parte 
artística de la novela más que de su tesis. Los repa- 
ros que formula, aunque afectan a la tesis del libro 
o, mejor dicho, a la habilidad del novelista para ex- 
ponerla, son de índole técnica. 


Los argumentos en el libro aducidos — asevera — no han de 
ser bastantes a convertir a incrédulo y escéptico alguno, al 
paso que podrían reducirse algún tanto con ventaja para la 
marcha y orden de la acción, si exclusivamente se dirigieran 
a lectores acordes por completo con lo que el autor piensa, 
siente y escribe. 


Al censurar la tendencia de la novela en la Re- 
vista de España (13-VI-80), suscita Felipe Benicio 
Navarro la cuestión del naturalismo de Pereda. 
Había sido precisamente él quien había insistido 
más en la afirmación de la influencia de la co- 
rriente francesa en la manera literaria de Pereda, 
y al rechazar éste enérgicamente tal supuesto (que 
consideraba ataque) en el prólogo del libro, se cree 
aludido el crítico e insiste en su posición. Por lo 
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demás, la tesis no la combate por católica, errónea 
o inconveniente, sino por tesis. 

Importantísimo es el estudio que dedicara al 
libro discutido Clarín. (El Imparcial, 19-IV-80.) El 
elogio al escritor de raza, al novelista, no puede ser 
más inteligente, hasta el punto que de no serlo 
tanto tocaría en hiperbólico. La tesis del libro 
la analiza con encarnizamiento, despiadadamente. 
Hacia lo que podríamos llamar la parte intelectual 
de la novela muestra verdadero desdén, que sin 


duda tuvo que herir al novelista. 


¡Parece mentira—exclama—que el autor de todas estas pue- 
rilidades pseudo-religiosas sea el mismo que hace hablar a 
Macabeo como Manzoni hacía hablar a Renzo! 


Aún del campo católico vinieron reproches para 
la novela, ya que no para su tesis. La Fe (11-V-80) 
no se atreve a tomar las armas resueltamente por 
ella. Firmado con una Y, elogia, ¿cómo no?, la ten- 
dencia, pero pone muy graves reparos al desarrollo 


de la intención moral: 


Agueda y Fernando—dice—, personificaciones de dos gran- 
des ideas, son dos tipos que viven fuera de la realidad artísti- 
ca... Unas veces el amor se sobrepone a la fe; otras, la fe 
triunfa completamente del amor; el dolor se aplaca un día y 
se recrudece al siguiente; el odio parece hoy amortiguado y 
mañana estalla como un volcán. Esta es la vida; este es el co- 
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razón del hombre, y, a nuestro modo de ver, Pereda no ha 
tenido esto en cuenta al trazar los caracteres de Agueda 
y Fernando. 


La defensa resuelta de tesis y libro la toma desde 
las páginas de La Ciencia Cristiana (30-IV-80) el 
más afín a las ideas tradicionalistas de Pereda, don 
Antonio de Valbuena, el temible Miguel de Esca- 
lada. La parte polémica de su importantísimo estu- 
dio va dirigida principalmente contra Clarín, y tras 
elogiar caracteres, paisajes, estilo, composición, 
todo, en una palabra, es tan explícito en el espino- 
so punto debatido como puede juzgarse por estas 
frases: 


Agueda personifica la santa intransigencia católica que, en 
cuanto se toca al honor de Dios, se cierra a la banda, así se 
atraviesen en la contienda todos los intereses y todos los afec- 
tos del mundo; y la novela en que Agueda es la protagonista 
es un himno a esa santa intransigencia de que maldicen los 
malos y de que se averguenzan los buenos, que también son 
malos, es decir, los que no matan ni roban y tienen por eso la 
ridícula vanidad de llamarse buenos y la no menos ridícula 
candidez de creer que son buenos. 


Aún esperaba a Pereda una satisfacción mayor 
que la proporcionada por esta crítica, que, al fin, 
era de pluma apasionada y amiga. El obispo de Li- 
nares, en un discurso leído en la solemne distribu- 
ción de premios del Colegio de San Juan Nepomu- 
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ceno, de Saltillo, cita y encomia la novela, propo- 
niéndola como ejemplo moral y recomendando su 
lectura como provechosa para el espíritu católico. 
(Semanario Religioso, Monterrey, 11-IX-81.) 

Sin duda habré dejado de examinar más de una 
de las críticas que de la ruidosa novela se hicieron, 
pero creo que las que pudieran añadirse no modifi- 
carían las líneas generales del elogio y de la censura 


marcados por las resenadas. 


JOSÉ MARÍA COSSIO 
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| poder de las tinieblas y 
MS Baker-Eddy al 
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Mary Baker- Eddy.—Sus biógrafos. - El 
espíritu demoníaco.—La primera vida.— La 
segunda vida. Nacimiento. — Infancia. — 
Adolescencia. — Madurez. — Cumbre del 


triunfo.— El yermo de una agonía. 


Fr nombre de Mary Baker-Eddy no tiene, o poco 

menos, significación en España. El fenómeno 
es ya, de por sí, digno de tenerse en cuenta. Que 
haya habido en el mundo un movimiento, como el 
iniciado y creado por Mary Baker-Eddy: la religión 
llamada Christian Science o Ciencia Cristiana—mo- 
vimiento gigantesco y asombroso; gigantesco en es- 
píritu y en farsa; en abnegación y en fraude; en es- 
tupidez y en gravedad; en herejía y en ridículo; 
movimiento que ha puesto en pie y en acción a los 
hombres por millones, y a los dólares también por 
millones—; que sea éste uno de los más enormes 
casos de complejo humano que haya visto el mundo 
nunca; y que, a los veinticinco anos de consumado 
el fenómeno, pueda decirse que está poco menos 
que inédito en España, es un caso también sorpren- 
dente y que, en rigor, no habla mal de la idiosin- 
crasia española, pues patentiza lo difícil que resulta 


por acá el arraigo de ciertas cosas. 
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Sus biógrafos. 


Son dos las principales biografías de Mary Baker- 
Eddy: la una, color de rosa, de la discípula Siby]l 
Wilbur, en la que aparece Mary como ángel que, en 
la tierra, irradia los siete colores del Arco Iris: bon- 
dad, feminidad, fe cristiana, amor maternal, caridad 
para con el prójimo, mansedumbre y modestia; la 
otra, la biografía negra, de Miss Milmine, que acu- 
mula con celo de reporter digno de admiración todos 
los documentos necesarios para hacer ver cómo la 
referida Baker-Eddy fué plagiaria, embustera, pato- 
lógica, histérica furiosa, comerciante avispada y 
cumplidísima furia. 

Stefan Zwelg nos dice que estas dos biografías - 
producen en el espectador imparcial efectos sor- 
prendentemente contrarios a lo propuesto por los 
respectivos autores: la biografía negra hace intere- 
sante, psicológicamente considerado, el caso de la 
fundadora, y la biografía rosa, en cambio, la ridicu- 
liza irremediablemente a fuerza de adoración des- 
mesurada y ramplona. 

Stefan Zweig decidió, en vista de eso, escribir él 
por su cuenta una tercera biografía, en donde, reco- 
gida la verdad documental, estudiar el caso único 
desde el punto de vista psicológico. 
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Así lo ha hecho en el libro que lleva por título 
La fantástica existencia de Mary Baker-Eddy. 

La obra es clara y amena; las acotaciones de la 
vida biografiada, imparciales y precisas; la interpre- 
tación, con todo, insuficiente. Y es que no bastan 
nunca en casos como este las interpretaciones psi- 
cológicas. 

El caso de esta mujer es un caso de puro demo- 
nismo. No es que ella sea demoníaca; es que el de- 
monio en persona obra en lo interior de un ser que 
sin demonio no es nadie. No hay posible paridad 
entre la mujer que aparece de pronto y que ya con- 
tinúa hasta su muerte, y la que había sido hasta 
entonces. Es otra persona. Y otra persona que des- 
borda los límites ordinarios—y aun los extraordina- 
rios —de las personalidades humanas. Más que una 
persona, es un poder: el infernal. El mismísimo de- 


monio en persona. 


El espíritu demoníaco. 


Sepamos, ante todo, lo que nosotros queremos 
decir cuando hablamos aquí del demonio. 

La tragedia del espíritu satánico no es otra que 
la de querer ser... el no ser. Su voluntad es cons- 
tante y exclusiva; sólo vive y existe para eso: para 
imponer su voluntad y vencer, en contra de su ene- 
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migo. Pero como su enemigo es el Ser, no puede el 
espíritu satánico, por definición, vencer nunca: en 
cuanto venza y afirme, aborrecerá la afirmación; 
tendrá envidia y celos de ella; le consumirá la idea 
de que pueda, la obra, su obra, vivir y ser por sí 
misma, y No ser ya, por eso, exclusivamente suya. 

El espíritu satánico quiere ser él, sólo él; y como 
todo lo que es vive por sí, no podrá nadie sentir 
gozo creador si su espíritu carece de generosidad, 
de desprendimiento, y no aspira a crear seres para 
darse y darles todo... El espíritu demoníaco qui- 
siera tener corte de adoradores: de esclavos; pero 
que no fueran nada, porque, en siendo algo, ya 
son; ya son ellos y no él..., y eso le es insoportable; 
eso lo aborrece, lo execra... Por eso es destructor, 
y hasta al construir destruye; porque si estuviera 
en su mano construir de verdad, lo destruiría por 
celos y odio a todo..., incluso a lo suyo y a sí. Tam- 
bién a sí, desde luego; porque lo que haya en él de 
sí, tampoco es suyo: es del Creador; y lo odia. 


La primera vida. 


Lo asombroso se ha de presentar en Mary Baker 
de un modo asombrosamente imprevisto: cuarenta 


y un anos de vida se pasa esta mujer sin siquiera 
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sospechar, y sin que nadie pueda sospechar, que, 
pasada la cuarentena, va a comenzar en ella otra 
vida. Esta nueva vida no ha de ser la aparición 
más o menos explosiva y repentina de una persona- 
lidad que estuviera incubándose en latencia, sino 
una existencia, toda inédita, que habrá de seguir 
los pasos parsimoniosos, contados, de todo ser que 
nace, que tantea, que sufre luego una fase de ado- 
lescencia premiosa, que va ganando terreno poco 
a poco y que, llegada a la madurez, triunfa y do- 
mina, para luego decrecer y cumplir todas las fases 
del debilitamiento, desde los achaques primeros 
hasta la decrepitud definitiva. 

La primera existencia de esta mujer transcurrió 
del siguiente modo: 

No quiere, ya desde nina, trabajar en la casa, 
ni en nada. Le dan ataques de nervios como alguien 
la contraríe; pero cuando el padre, un día, al verla 
caer, rígida, al suelo, se va, cachazudo, a la calle, 
dejándola para que ella se levante por sí sola si le 
place, la encuentra, al volver a casa, leyendo una 
novela. 

Leer, no trabajar, y buscar querella a todos, des- 
deñosa, rencillosa y sembrando siempre discordia; 
eso hará de soltera y de casada; después, cuando 
viuda, hará lo mismo con la hermana o las amigas 
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que quieran acogerla en sus hogares compadecidas 
al verla en la miseria. Nunca le faltará quien, ab- 
negado, sienta conmiseración por ella; pero nunca 
ella dejará de hacerse inaguantable a quienes la 
protejan, hasta conseguir que la echen de sus casas. 

Cuando enferma, parece su enfermedad — nos 
dice Zweig—como escogida por ella con sana venga- 
tiva y refinada. La enfermedad consiste en pasarse 
las horas y las horas sin hacer caso de nadie, en 
una mecedora, lee que te lee novelas, pero tenien- 
do, eso sí, que estar mecida por alguien. 

Hay un solo momento en su vida en el que va 
a pasar Mary Baker por el experimento del amor; 
amor de mujer, biológico. Vive casada año y medio 
y los nervios se le calman. Su vida es sana y feliz, 
según parece. Pero su marido muere y ella queda, 
embarazada, a merced de sus hermanas, como 
siempre. 

Desde entonces no habrá en ella ni paz ni cora- 
zón: dará pronto su hijo a la nodriza; no volverá 
jamás a ocuparse de él para nada, y reanudará, en 
cambio y para siempre, su práctica de encismar a 
cuantos le ofrezcan amparo. 

¿Cómo es posible—nos diremos extrañados—que 
no acabe la gente por cansarse ante ingratitud seme- 


jante, y cómo se da el caso de que, siendo casi siem- 
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pre los humanos tan poco propicios a la conmisera- 
ción, lleguen, sin embargo, con ella, incluso a la 
abnegación, sabiendo que, además, han de recibir 
de ella mal pago de asperezas y rencores? Porque 
esta mujer fascina. 

Fascina de tal manera, que su segundo marido 
la pide en matrimonio cuando Mary se encuentra en 
cama, paralítica, o poco menos, y tiene el mari- 
do— ¡textual! —que llevarla a la Iglesia en brazos. 

Fascina esta mujer; pero no porque seduzca. 
Todo el que la protege tiene que echarla a la calle; 
y el marido que pide su mano habiéndola conocido 
en las condiciones dichas, se irá voluntario a la 
guerra con tal de no estar con su esposa. Fascina 
como la serpiente, por maleficio y no por simpatía; 
por vértigo de la víctima y no por agrado de ella. 
No trata ella jamás de envolver su ingratitud en el 
agrado; no se toma siquiera la molestia de ser pér- 
fida y de disimular su mal carácter, fingiéndose za- 
lamera con objeto de engañar a quienes necesita. 
Nada de eso. Ella es desapacible y es déspota en 
toda situación y en todo instante. Ella no sabe de 
estrategias y de mañas. Si supiera y las empleara 
con alevosía y cautela, sería un genio del mal, pero, 
al menos, sería un genio. Y ella no es nada nunca. 
No hay en ella atisbo ninguno de personalidad y de 
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complejidad estratégica. Ella no va a parte alguna. 
Va llevada, es un autómata. 

Por eso su simplismo. Y por eso su impavidez, 
de inflexibilidad inconmovible. Esta mujer de volun- 
tad de hierro—dice Zweig - prefiere arruinar su cuerpo 
antes que plegarse al deseo de los otros. 

Desde luego. Pero no puede decirse propiamente 
que ella desee nada; ella no sabe dónde va; esa vo- 
luntad de hierro que hay en ella, no es la suya. La 
voluntad personal se encamina a fines conscientes; 
y ella ni sabe ni presiente dónde va. El espíritu sa- 
tánico no labora por afán de fecundidad y de hacer 
obra: eso supondría un afán de perfeccionamiento. 
El espíritu satánico ensana 1rresistiblemente en cada 
instante su soberbia y su inexplicable aborrecimien- 
to de envidioso. Y eso es lo que en ella trabaja y lo 
que la mueve siempre. Ni la desgracia la enternece 
ni el triunfo la satisface. Cuando tiene lo que quiere 
sigue tan desapacible y celosa y secamente avara de 
alma como siempre. 

Ni piensa, ni estudia, ni siente, ni presiente. Ni 
es iluminada, ni es inteligente. Ni tiene genio, ni 
amor, ni fe religiosa: nada. Si domina es porque 
algo—un poder ajeno y superior—la privilegia y la 
entroniza. Todas las condiciones de su triunfo lle- 


van los estigmas de la obra infernal y no de la obra 
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humana. Triunfa contra todo evento, contra toda 
sensatez, contra todo postulado natural, sin que 
ella ponga de su parte lo más mínimo para que el 
triunfo obedezca a la razón, al amor, a la simpatía, 
a la nobleza, ni aun siquiera tampoco al interés ya 
la conveniencia ajena. Sin que el triunfo signifique 
—¡ni aun eso! —felicidad, o paz, o satisfacción para 
ella. Esa voluntad de hierro es el fuego seco y árido 
y maldito—sin llamarada y sin luz-que ha carbo- 
nizado el alma de este ser para que se consuma a sí 
misma. 
Véase cómo. 


La segunda vida. Nacimiento. 


El nacimiento fué de esta manera: 

Un tal Quimby, zapatero y mesmeriano, co- 
menzaba a tener a la sazón en el distrito de New 
Hampsire fama de hacer curaciones por medio de 
la sugestión mesmérica. Mary, que desde hace anos 
se encuentra en el lecho, postrada, en un constante 
dolor, desahuciada por los médicos, escribe al cu- 
randero pidiéndole que vaya por allá para visitarla 
y curarla. Tres veces habrá de escribirle, sin que el 
saludador le haga caso. Decide Mary, en vista de 
eso, ir ella misma al pueblo donde el mesmerista 
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practica. Y aunque apenas se puede mover y no 
tiene para el viaje un solo céntimo, saca fuerzas de 
flaqueza, y saca el dinero del viaje, pidiéndolo, 
dólar a dólar, y llega a la población y al hotel del 
Dr. Quimby. 

Al subir el primer tramo de escaleras, no puede 
más la enferma y se derrumba: tienen que reco- 
gerla los criados; y cuando, en brazos de ellos, llega 
al cuarto del hotel, se desploma en una butaca. 

A la semana de aquello, Mary Baker anda, 
corre... Está sana y está joven. Han desaparecido 
sus males, absolutamente todos, y siente que, en su 
lugar, le ha nacido una energía sorprendente, des- 
conocida hasta entonces incluso allí, en Yanqui- 
landia, patria de los profesores de energía. 


Infancia. 


Nacido el nuevo ser, viene la infancia. 

Esta mujer ha conocido por sí misma el poderío 
asombroso de una fuerza insuperable y misteriosa, 
pero que realiza milagros y que los realiza — ¡¡mpor- 
tante! —de un modo por completo elemental. No 
hay que ser ni sabio ni santo; no hay más que apo- 
derarse de esa fuerza—como quien se apodera, o 
poco menos, de un talismán embrujado—y se llega 


nada menos que a realizar milagros en la tierra. 
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Se propone, en vista de eso, apropiarse del talis- 
mán. Quimby tiene unos papeles donde escribe su 
doctrina y sus experiencias. Mary los lee, los copia; 
se los aprende después, y acaba por anunciarse en 
el periódico, ofreciéndose a enseñar, por tantos dó- 
lares, la manera de curar por un procedimiento 
nunca visto. 

La nueva infancia de Mary ha durado lo que 
duran las infancias: ocho años. 

Durante estos ocho años pasa ella por todas las 
calamidades y conflictos que suelen acontecer—di- 
cen que por aclimatación—en las infancias biológi- 
cas del hombre. 

Su marido la abandona y se divorcia; los demás 
que la protegen, la abandonan. Nadie puede resistir 
la impertinencia de aquella mujer tiránica, domina- 
da por celoso frenesí de absorción sin sentido y sin 
objeto. Esta mujer que curó, y al cambiar curó por 
completo, ha conservado una cosa en sus dos natu- 
ralezas: la falta de amor y de alma. El gozo y la 
gratitud de verse renacer y verse salva, hubiera bas- 
tado a cualquiera otra criatura, para hacerla alegre, 
abierta, deseosa de ofrecer a los demás el bien inapre- 
ciable de la vida libre y sana que le había sido a 
ella concedido cuando ya no le quedaban ni espe- 
ranzas. Nada de eso. Esta mujer seguirá siendo ren- 
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corosa, resentida, recelosa, árida y sin gratitud; sin 
nobleza y sin sonrisas. 

Y han sonado las cincuenta campanadas, cin- 
cuenta campanadas de una vida, que a los cincuen- 
ta años de su edad, no ha comenzado aún—ni puede 
casi presentir a la sazón—la carrera de semidiós 


que le está reservada en el mundo. 
Adolescencia. 


La adolescencia transcurrió de esta manera. 

Como ella sola no adelanta en su carrera, tiene 
que asociarse a un hombre: un muchacho de vein- 
tiún anos, leal, franco y despejado; él será el doctor 
que cure, según la ciencia mental que le enseñará 
Mary Baker. Alquilan los dos consocios una habi- 
tación en una escuela, y en el tronco de un árbol 
de enfrente, colocan un cartel anunciando: Doctor 
Kennedy. 

El éxito comienza desde los primeros instantes y 
los clientes van multiplicándose. Hay discípulos que 
aprenden; y hay enfermos que se curan. 

Pero surge en esta mujer lo demoníaco. Surge 
siempre. En cuanto el éxito llega, siente un furor 
extrano de aborrecimiento frenético contra el pobre 
joven Kennedy. Aborrecimiento tan fuerte y tan 
irracional e impulsivo, que un día, estando ella ju- 


46 


gando a las cartas con el joven y la dueña de la casa 
donde se hospedan, acusará al muchacho de hacer 
trampas, le insultará y acabará la escena inmotiva- 
da con un ataque de nervios. 

El joven, en vista de aquello, liquida con Mary 
Baker las ganancias y se marcha a establecerse por 
su cuenta. Pero ella entonces, levantará contra 
Kennedy calumnia tras calumnia, acusándole de 
pervertir a los clientes, de infundirles un flúido ve- 
nenoso—el M. A. M.: Malicious Animal Magnetism— 
en vez del flúido saludable que ella dice infundir, y 
del que pretenderá eternamente tener ella la ex- 
clusiva. 

Para esto, para ser ella la única, habrá de per- 
feccionar su sistema y darle apariencias de mística 
y de trascendentalismo. 

La madurez de la doctrina comienza con ello. 


Madurez. 


Hasta entonces, por 1870, la doctrina de Mary 
Baker no pasaba todavía de ser una Moral Science; 
no había encontrado aún el término definitivo y sal- 
vador de Christian Science. Honrada y sinceramen- 
te enseñaba a los demás lo que había en ella misma 
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producido efectos magníficos y seguía produciéndo- 
los en otros. Lo enseña en doce lecciones, con arre- 
glo, todavía, a las instrucciones halladas entre los 
papeles de Quimby. 

Pero llega este momento, y lo que prometía ha- 
cer por sugestión, va a pretender que lo hace por 
inspiración de Cristo. Metafísica mística, primero; 
revelación, nada menos, en seguida. 

El Simulacro —típico satanismo: el no ser fingien- 
do ser y remedando los gestos, mitad escarnio, 
mitad aspiración a suplantar aquello que aborre- 
ce—comienza desde ahora la conquista de su reino: 
el de este mundo. 


En este mundo habrá siempre millares de perso- 
nas dispuestas a aceptar—y a cometer—los absurdos 
más enormes, por cualquier religión como esta que 
reúna las condiciones todas a favor, sin ninguna de 
ellas en contra: satisface al hombre en su afán de cu- 
riosidad ante el Misterio, y lo hace, sin exigirle, a 
cambio, ni esfuerzos mentales ni precisión científica 
alguna; satisface al hombre, en su afán de adhesión 
y de fervor y hasta de voluptuosidad en el deliquio, 
sin exigirle a cambio rigor consigo mismo; le satis- 
face en su constante y rudimentario afán de pana- 
ceas sin esfuerzo alguno a cambio. 
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No hay que pensar, ni estudiar, ni reformarse; 
no hay que enmendarse, ni cuidarse ni curarse: no 
hay más que confiar y ¡resueltas la salud, la enfer- 
medad y la muerte!... Panacea intelectual, panacea 
moral, panacea práctica... 

Claro que después resulta lo de siempre: que el 
hombre, para no trabajar, trabaja más que nunca; y 
no creyendo en dogmas cree en supersticiones; y 
queriendo resolver gratis la vida, le sacan el dinero 
como a nadie; y sufre y hasta muere antes de tiempo 
por querer huir del mal y de la muerte. 

La cura mental, pues, se transforma en Ciencia 
cristiana, adoptando la siguiente teoría: Dios no 
puede querer el mal; la enfermedad y la muerte no 
tienen realidad ante el espíritu; Cristo, hijo de Dios, 
curaba y resucitaba. Lo mismo podremos hacer to- 
dos nosotros con sólo confiar en Dios y en el poder 
del espíritu. No hay que recurrir a drogas, ni a mé- 
dicos, ni a cuidados; no hay más que creer y... leer 
las obras de Mary Baker. Ella es la ciencia suprema; 
ella ni enferma ni muere, porque cree; ella posee 
la ciencia porque Dios se la revela. Ahora niega ya 
que se haya jamás aprovechado de las notas y doc- 
trina de Quimby, el zapatero, e inventa historias 
—inéditas—, según las cuales oía desde niña, lo mis- 
mo que Santa Juana, voces e indicaciones del 
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Altísimo. Es una revelación; no un efecto psico- 


lógico. 


¿Qué rasgos de su vida justifican estas preferen- 
cias celestes? Mary Baker sólo ofrece, para ejem- 
plaridad de las gentes, embustes, amor al dinero, 
desatinado erotismo y contradicciones doctrinarias 
patentísimas. Miente cuando pretende recibir celes- 
tialmente lo que le enseñó el zapatero. Miente y 
desatina cuando, en pleno absurdo erótico, a los 
cincuenta y cinco anos de edad decide casarse con 
un discípulo suyo y dice en la ceremonia que tiene 
quince anos menos. El hombre con quien se casa es 
Eddy-de ahí lo de Baker-Eddy-—; Mary Baker le 
ordena de improviso que se ha de casar con ella, sin 
que el propio interesado tuviera —según él mismo ha 
escrito—, hasta el último momento, la menor noti- 
cia de aquello. 

Y cuando ya casados, ve a este hombre, enfer- 
mo del corazón y amenazado de muerte, vuelve ella 
a mentir y llama a uno de los médicos corrientes, 
a fin de que salve al marido con digital y estricnina, 
y no con cura mental ni con cristianismos científicos. 

El enfermo muere; y ella eleva entonces la im- 
postura a las cumbres de un absurdo gigantesco. 
Dice que a su marido lo han matado los rivales 
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empleando un veneno mesmérico, que puede ser apli- 
cado sin que el paciente lo advierta y sin que pueda 
resistirlo ningún poder de la mente. Claro que soste- 
ner eso y negar en absoluto la curación mental es 
todo uno, pues así como se ha dicho de los médicos 
corrientes que curan todas las enfermedades menos 
la que mata, lo mismo podrá decirse de la cura men- 
tal que no sirve para nada cuando llega de verdad 
el mesmerismo mortífero. A eso contesta ella con 
otra teoría: la teoría de que la muerte no existe; de 
que eso que llamamos morir no es otra cosa que 
pasar a lo invisible. El mundo de los sentidos es un 
mundo de apariencias—dice ella—; la desaparición 
del que muere sólo es, pues, aparencial: la vida con- 


tinúa en lo invisible. 


¿Cómo no se llaman a engaño los adictos? Por- 
que no es que ella no tenga derecho a creer y soste- 
ner que el hombre resucita, que es inmortal el alma 
de los hombres; pero cuando ella promete curar y 
salvar a los que acudan a ella, lo que promete y lo 
que esperan los fieles no es irse a lo invisible, aun- 
que allí vivan, sino proseguir aquí, en el mundo 
aparencial de los sentidos. Tienen, pues, derecho a 
quejarse y a suponer impostora a la persona que, 
empezando por negar la existencia del mal y de las 
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enfermedades físicas, acaba por afirmar que hay ve- 
nenos mentales mortíferos e irreprimibles; prome- 
tiendo resucitar como a Lázaro, Jesús, se limita a 
decir luego, cuando no resucita a nadie y se le mue- 
ren los suyos, lo que el vulgo ha dicho siempre: que 
el muerto se ha ido... al otro mundo. 

¿No ven esto los adictos? Los adictos no ven 
nada. Lo que Stefan Zweig se dice, podían decír- 
selo todos; debían decírselo todos: La piedad-dice 
Stefan Zweig—fué siempre unida, en todo ser honra- 
do, a la donación de sí mismo; a la renunciación de 
los bienes terrestres. La vía que conduce a lo divino 
ha pasado en todas las religiones por la privación 
y la pobreza. 

Mother Mary, en cambio, negocia y cobra inte- 
reses sin cesar, cada vez mayores y por todo: por su 
libro, por sus predicaciones, por cucharas con su re- 
trato, sin que nadie pueda jamás ni predicar por su 
cuenta, ni publicar comentarios por su cuenta: sin 
que pueda haber ingresos más que para ella sola, y a 
razón de un millón y más por cada año. Mother 
Mary, además, cuando envejece se recluye, para 
que nadie lo vea, en una finca soberbia: Pleasant 
View: Vista Hermosa. 

Mark Twain, el humorista, da la voz de alarma 


con el sentido común de todo buen humorista. Si el 
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libro que ha publicado—dice Twain—ha sido, según 
ella pretende, dictado por el Altísimo, ¿por qué cobra 
ella los derechos de autor de ese libro y no se los cede 
al Altísimo?... Más tarde, también Twain argumen- 
ta de este modo: La úlcera de mi pierna es irreal, la 
pierna es irreal, el hombre mismo, en su cuerpo, es 
irreal e irreal el mundo entero; pero si el enfermo 
cliente de los cristianos científicos no paga a tocateja 
el tratamiento con dólares reales, sonantes y contan- 
tes, el científico cristiano corre a tramitar la denun- 
cia en la comisaría archirreal que tenga más a mano. 

Como lo veía Mark Twain pudieron verlo todos. 
No sólo no lo ven, sino que la entregan joyas, enca- 
jes, armiños, millones; se arrodillan; la aclaman, la 
adoran y por vez primera en la historia; por vez pri- 
mera, lectores, desde los emperadores romanos, se da 
el caso de erigir un santuario a una persona que vive. 
En el frontón de una Iglesia cristiana, donde se ins- 
criben de ordinario las dedicatorias a Dios o a los 
santos, vemos aparecer, por primera vez en la his- 
toria, el nombre de un particular: Testimonio a 
nuestra Bienamada Maestra, la Rey. Mary Baker- 
Eddy, Descubridora y Fundadora de la Ciencia Cris- 
tiana. El interior de la Iglesia estará tapizado con 
sentencias tomadas de dos libros: de la Biblia y de 
los Evangelios de Mary Baker-Eddy. En los vitrales 
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aparece Mary Baker sentada en su antigua boardilla 
y alumbrada por la estrella de Belén. 

El Simulacro alcanzaba de este modo proporcio- 
nes de sacrilegio. 


Cumbre del triunfo. 


Cumple esta mujer ochenta y cinco años. No 
nos asombremos de la edad: como ha nacido dos 
veces, cuenta su segunda vida cuarenta y cinco de 
edad al llegar este momento. La madurez plena. Su 
gloria. El pináculo de su poderío—dice Zweig. Cuen- 
ta a la sazón—anade—un templo gigantesco en Nue- 
va York; una docena de iglesias y de universidades 
en los Estados Unidos; un templo en Europa, en el 
corazón de Londres, y una basílica en Boston—cons- 
truída en aquellos momentos—de dos millones de dó- 
lares. 

El día de la inauguración de la basílica espera 
todo el mundo a Mary Baker. No aparece. ¿Cómo 
ha de aparecer s1, por mucha cura mental que ella 
practique, y por mucha ciencia cristiana que diga 
poseer, sus templos crecen flamantes, pero ella de- 
cae, ruinosa? 

El caso va ya trascendiendo. La prensa entera 
—impulsada por el World y por Mark Twain — pre- 


tende que la fundadora famosa e invisible aparezca, 
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siquiera una vez, ante los informadores periodísti- 
cos, para contestar a unas breves preguntas—sólo 
cuatro—que los periodistas formulan de antemano. 

Después de enorme lucha, lo consiguen. Entre 
cortinas, agarrándose a ellas para mantenerse en 
pie, medio aparece la mujer nonagenaria ante sus 
inquisidores. Repitiéndole a gritos las palabras, 
porque tiene sordera senil, le preguntan los perio- 
distas: 

¿Goza usted de buena salud?-Y aquella mujer 
que apenas se levanta y no puede tenerse en pie, 
contesta: Sí, sí; me encuentro perfectamente. 

¿Tiene usted otros médicos a más de Dios?-—le 
siguen preguntando. Y la mujer que usa lentes para 
ver, y dentadura postiza para comer, y morfina 
para calmar los dolores, contesta: Vo, no. Sus bra- 
zos todopoderosos me protegen. 

Cuando -—tercera pregunta—le dicen si sale en 
coche de paseo, a diario, contesta, mintiendo, 
que sí. 

A la última pregunta: ¿Se administra usted sola 
su fortuna o se ocupa alguien más de sus asuntos?, 
no responde ya: se derrumba. “Tienen que soste- 
nerla los discípulos y llevársela al lecho, exte- 


nuada. 


Es el 30 de octubre de 1906. 
5959 


El yermo de una agonía. 


Va a morir pronto esta mujer. Las últimas con- 
vulsiones de este poderío infernal tienen que llevar, 
sin embargo, la marca de su procedencia satánica. 

No podrán faltar aquí los tres síntomas típicos: 
convulsión dominadora, guiada por el rencor y por 
el deseo de venganza; convulsión de celosa envidia, 
guiada por la sed de exclusivismo y de ingratitud 
estéril; convulsión de pesadilla y torcedor, no por 
el remordimiento, sino por el fuego árido de su pro- 
pia sombra infernal envolviéndola en su tormento. 

En efecto: 

Como el poder que la ha vencido proviene de la 
prensa, la voluntad de poder de su soberbia quiere 
tener prensa propia. Deseo que hagáis aparecer in- 
mediatamente—escribe a su administrador en agosto 
de 1908—un diario que se llame «Crhistian Science 
Monitor». En septiembre se pide a los fieles un nue- 
vo tributo de dinero, sin siquiera decirles para qué; 
y en noviembre, sin que nadie se lo espere, ni aun 
los fieles, aparece el primer número del diario, que 
aun existe, y que, en honor a la verdad, es un dia- 
rio excelente. 

Como Mary Baker va a morir, se impone el tes- 
tamento ideológico. ¿Quién habrá de quedar al fren- 
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te de la obra? Una mujer es la indicada, Augusta 
Stetson, la discípula mejor y más adicta. Pero Mary 
Baker siente celos de ultratumba. No quiere que en 
su Obra pueda figurar jamás ningún nombre más 
que el suyo. Y para evitar que elijan, cuando muera, 
a la persona más digna de seguir al frente de la obra, 
la excomulga; la arroja de su iglesia en último suspi- 
ro de envidiosa agonizante. 

Pero ni eso ni nada le satisface, ni le llena, ni 
la calma. En su finca soberana de multimillonaria 
— Pleasant View—mo puede ni dormir porque cree 
que la finca está embrujada. El veneno mesmérico, 
aquello que Mary Baker atribuía en sus sanudos ren- 
cores calumniosos a todos sus rivales y a todos los 
que quería desacreditar y perder, cree ahora ha- 
llarlo en todas partes, dirigido en contra suya por 
sus invisibles enemigos. Ha de huir de Pleasant 
View, ha de huir en un tren especial, un tren para 
ella sola, con su guardia; un tren con dos locomo- 
toras—la de delante con los fuegos apagados— para 
evitar ilusorios y temidos atentados contra el con- 
voy; y ha de huir inútilmente, porque el poison 
mesmeric—ojo de Caín, modern style-ha de perse- 


guirla siempre donde vaya... 


Las criaturas humanas-— dice Lwelg— están siem- 
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pre dispuestas a creer que es posible lo imposible. Lo 
están, desde luego; sí; pero también están—y más 
aún—dispuestas a aceptar malevolencias e incredu- 
lidades suspicaces, en torno de abnegadas criaturas 
que viven de pureza y caridad, consagrando su 
existencia al bien del prójimo. Dispuesto se en- 
cuentra el mundo a dirigir a Cristo y a su Iglesia; 
a su acción y a su Doctrina, las objeciones más 
burdas y las insinuaciones más torpes y más falsas. 
Bueno es, por ello, hacer ver—para la comparación 
consiguiente —a qué clase de doctrinas y de seres 
entregan a veces su fe millones de criaturas, que 
no quieren, en cambio, creer en doctrinas de amor, 
de abnegación, de ciencia profundísima y de tradi- 
ción secular, a más de su esencia divina. 


MANUEL ABRIL 
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Y HO 


F UÉ el obispo Lancelot Andrews (1555-1626) quien presi- 
dió a los cuarenta y siete sabios que, en el año 1611, redacta- 
ron la famosa edición autorizada de la Biblia, modelo de per- 
fecta prosa inglesa, y llamada a ejercer grande influencia. An- 
drews era un prosista extraordinario; rivaliza con el poeta John 
Donne, predicador, como él, metafísico y sutil. Si todos res- 
petaron la vida edificante, la aguda inteligencia de Andrews, 
así como su alta sabiduría—dominaba quince lenguas—, no 
todos respetaron su estilo, que ha sido objeto de muy opues- 
tos juicios. Andrews—su caso evoca al de nuestro Góngora— 
no pasa, para algunos, de ser un virtuoso retórico, un teólogo 
intrincado y oscuro. Cierto que Andrews llega, en sus fieros 
alardes barrocos, al puro juego de palabras; mas lo que hace 
es una intromisión legítima de la poesía en la oratoria sagra- 
da—y a su mayor eficacia. 

El estudio de Andrews es para T. S. Eliot una coyuntura 
de importancia decisiva; baste advertir la agudeza de su críti- 
ca y la trascendencia que tiene en el resto de su trayectoria. 
Thomas Sterns Eliot nace en San Luis (Missouri) el año 1888. 
Estudia en Harvard, y en 1910 viene a Inglaterra, perdiendo 
la nacionalidad americana. Bien pronto es acatado como la 
figura primera en la poesía moderna y la máxima autoridad en 


la crítica de lengua inglesa. 
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Cuando, el año 1922, Eliot publica su gran poema The 
Waste Land, es un agnóstico que clama, con árido acento, 
la amargura de páramos desollados. Mas el yermo conduce a 
un paraíso. Poco después, Eliot empieza a descubrir el gozo en 
el Cristianismo. Su actitud clásica le acerca—fatalmente—a 
Roma. Hoy, Eliot es un converso de la Iglesia Anglicana. 

Se dijo, con razón, de The Waste Land, que era un poema 
de acendrada anarquía y que su autor había intentado expre- 
sar, en él, la desilusión de una generación toda. A lo cual re- 
puso Eliot que, en todo caso, hubiera expresado la ¿ilusión de 
estar desilusionados. Pero, transición no es complacencia. No 
era tierra de promisión la acre paramera de Eliot; era, sí, cam- 
po raso donde edificarse. Eliot no hace un dogma de la pro- 
pia corrosión espiritual, como lo hace Aldous Huxley; ni de la 
vida feraz, como D. H. Lawrence. En 1931 Eliot redacta unas 
meditaciones religiosas after Lambeth. En este epílogo a la 
Conferencia de Lambeth, reunida el año anterior, Eliot llega 
a la conclusión de que la Iglesia Romana es demasiado incon- 
movible para que un neófito inglés penetrara por ella sin 
doblegarse. La Iglesia Anglicana nacional—no nacionalista— 
le ofrece, en cambio, más acogedora oscilación, y admite y to- 
lera algunas diferencias iniciales que Roma no consiente: 
Eliot se adentra, pues, por ese arco tendido entre la Iglesia 
Protestante y la Católica de Roma: acógese a sagrado llaman- 
do a una puerta británica. 

Lo que aquí nos importa es subrayar que, ya en 1930, este 
hijo de su siglo creía que la única esperanza del mundo había 
de estar en un renacimiento religioso. El mundo, según Eliot, 
está tratando de alcanzar una mentalidad civilizada que no sea 
cristiana. El experimento fracasará. Si tenemos paciencia para 
soportar el colapso, habremos de redimir, entre tanto, ese tiem- 
po haciendo que la fe permanezca preservada, viva, a lo largo 
de estos años oscuros que hay delante de nosotros, para renoyar 
y reconstruir la civilización y salvar al mundo del suicidio. 
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Eliot se afirma, cada vez más, en esta idea. Mientras tanto 
la crítica inglesa—que ha escrito en torno a Eliot mucho más 
que lo que Eliot ha escrito—denuncia, con sorpresa, el divor- 
cio que, a su juicio, existe entre la poesía y la prosa de Eliot: 
aquélla no obedece los dogmas que propugna ésta, Cierto que 
Eliot no pierde nunca en su prosa crítica el hilo del discurso 
reflexivo ni da paso a la más leve imagen o súbita irrupción 
lírica. Pero también es su poesía únicamente poética. Esto es, 
que Eliot ha mantenido siempre esa diferencia que hay, y debe 
haber, del dicho al hecho. 

Recordemos. En 1919 publica un tomo de Poems (reedita- 
do en 1925) donde incluye sus versos (desde 1909), entre ellos 
el famoso Prufrock (1917) y The Waste Land (1922) (conozco 
dos versiones en lengua espanola: una Tierra baldía, de An- 
gel Flores, y otra, más prieta, El páramo, de Enrique Mun- 
guía). En 1919 publica Ara Vos Prec y en 1930 una serie de 
seis poemas con el nombre Ash Wednesday (Miércoles de Ce- 
niza), que constituye el tránsito de su evolución íntima, ma- 
nifestado en una lírica metafísica: cuaresma que deja trascen- 
der una ascendencia puritana. Después, Sweeny Anonistes y 
varias composiciones en la colección de Ariel Poems: Journey 
of the Magi, A Song for Simeon, Marina, Animula, Trium- 
phal March. 

Su obra en prosa se inició con un tomo de ensayos críticos, 
The Sacred Wood (1920), que escandalizaba por la actitud ne- 
tamente anti-romántica e impersonal de Eliot. Después: un 
Hommage to Dryden (1914), Shakespeare and the Stoycism 
of Seneca (1928), An essay of Poetic Drama (1928). Siete 
ensayos con el título For Lancelot Andrews (1928), y, en 
1929, un Dante, en el cual lo proclama el poeta más vivo 
ahora, y más universal, con un entusiasmo que acrece sig- 
nificativamente al comentar la poesía teológica del Paraíso. 
Por último, reunió Eliot una antología (seleccionada desde 


obra del 17) con el título Selected Essays (1932), donde 
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se incluye su antes citado folleto Thoughts after Lam- 
beth (1931). 

Eliot vino alternando, durante varios años, esta labor con 
otras tareas y la dirección de The Egoist. En 1922 fundó The 
Criterion, que todavía rige. Luego de larga ausencia, vuelve a 
los Estados Unidos, donde profesa varios cursos. Publica estas 
conferencias en dos volúmenes: The Use of Poetry € the Use 
of Criticism (1933), serie de Harvard, y After Strange Gods 
(1934), serie de Virginia. En el primero inquiere, desde Sid- 
ney a Arnold, el concepto de la poesía. Pero surge el tema 
íntimo: Eliot acepta que la poesía ha llegado a sustituir a la 
religión, pero no que pueda salvarnos. Busca, pues, una ver- 
dad revelada. En el segundo libro su inquisición es la del mo- 
ralista que denuncia la presencia del demonio en la herejía de 
la literatura última. Y aquí su ética es ya, casi, un estado de 
gracia. 
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PESA AM 


pr Muy Reverendo Padre Lancelot, obispo de 
Winchester, muere el 25 de septiembre de 

1626. Gozó, a lo largo de su vida, una elevada re- 
putación en gracia a la excelencia de sus sermones, 
al gobierno de su diócesis, a la habilidad que puso 
de manifiesto en su controversia con el cardenal 
Belarmino, y a la devoción, al decoro, de su vida 
privada. Y pocos años antes de la muerte de An- 
drews se lamentaba lord Clarendon, en su Historia 
de la Rebelión, de que no hubiera sido designado 
Andrews, en vez de Abbot, para arzobispo de Can- 
terbury, pues de haberse hecho, otro hubiera sido 
el destino de las cuestiones en Inglaterra. Los auto- 
res de mayor prestigio, dedicados a la historia de la 
Iglesia de Inglaterra, han concedido a Andrews un 
lugar preeminente: el más alto acaso; las personas 
dadas a la devoción no ignoran sus Private Prayers. 
Pero Andrews es un desconocido para aquellos que 
leen los sermones—si es que por acaso los leyeren— 
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como ejemplario de prosa inglesa. Se hallan, dichos 
sermones, sobremanera bien construídos para serfrag- 
mentados fácilmente; van demasiado derechamente 
a lo que van, para que puedan resultar amenos. Sin 
embargo, están a la altura de la más bella prosa 1n- 
glesa, tanto del suyo como de cualquiera otro tiem- 
po. Antes de acometer el traslado de los restos de su 
fama a un lugar de reposo definitivo, en el melancó- 
lico campo santo de la literatura, conviene hacer 
memoria al lector del lugar que ocupa Andrews en 
la historia. 

La Iglesia de Inglaterra no es una creación del 
reino de Enrique VII, ni tampoco del reino de 
Eduardo VI, sino del reino de Isabel. Esa vía media, 
que constituye el espíritu del anglicanismo, fué tam- 
bién el espíritu de Isabel en todas las cosas: el últi- 
mo vástago de la humilde estirpe galesa de los Tudor 
fué la primera y más íntegra encarnación de la polí- 
tica de Inglaterra. Y el gusto, o la sensibilidad, de 
Isabel, magnificados por su conocimiento intuitivo 
de la política más certera en cada momento, y su 
tino especial para elegir a los hombres más idóneos 
a esa política, hubieron de determinar el futuro de 
la Iglesia Anglicana. Terca en su empeño de buscar 
un enlace entre el papado y los presbiterianos, llegó 
a ser la Iglesia de Inglaterra, bajo el reinado de 
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Isabel, algo genuinamente representativo del espíri- 
tu de aquel país. Logró reflejar, no sólo la persona- 
lidad de la propia Isabel, sino la más acabada co- 
munión de sus fieles de toda clase. Otros impul- 
sos religiosos— diversos en el grado de su valor espi- 
ritual —habrían de imponerse con mayor vehemen- 
cia durante los dos reinos subsiguientes. Pero a fina- 
les del reino de Isabel, y en cierto modo durante el 
inmediato, fué la Iglesia una obra maestra de esta- 
tismo eclesiástico. La misma autoridad que utilizó 
a Gresham, a Walsingham y a Cecil, designó a Par- 
ker para el arzobispado de Canterbury; esa misma 
autoridad nombraría, más tarde, a Whitgift para el 
mismo puesto. 

Parco es el interés que la génesis de la Iglesia 
puede ofrecer a la mayoría de los que cultivan los 
estudios de la civilización; y, en todo caso, no de- 
bemos confundir lo que fué la historia de la Iglesia 
con su significado espiritual. Para el común de los 
observadores decir historia de la Iglesia de Inglate- 
rra, es tanto como decir Hooker y Jeremías Taylor 
(y debería asimismo ser, decir Andrews) significa 
Jorge Herbert y las iglesias de Cristóbal Wren. Y no 
constituye esto un error: una iglesia ha de ser juz- 
gada por sus frutos intelectuales, por su huella en 
la sensibilidad de los más vulnerables y en la mente 
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de los más inteligentes, y habrá de hacerse real a los 
ojos por medio de monumentos de rango artístico. 
La Iglesia de Inglaterra carece de un monumento li- 
terario de la talla de Dante, de un monumento in- 
telectual del linaje de Santo Tomás, de un monu- 
mento de devoción comparable a San Juan de la 
Cruz, de un edificio cuya belleza pueda equipararse 
a la catedral de Módena o a la basílica de San Zeno 
en Verona; si bien no falta quien encuentre las igle- 
sias de la City tan admirables como cualquiera de 
las cuatrocientas y pico iglesias de Roma que no 
están a pique de ser demolidas, y que no desmerece 
San Pablo si se le compara con San Pedro, o que 
los versos devotos piadosos del siglo xvm (aun in- 
cluyendo el caso de Crashaw), son más bellos que 
los de cualquier otro país o comunión religiosa coe- 
tánea. 

Del mismo modo que la filosofía del siglo xr vino 
a ser corona de la Iglesia Católica, la consecución 
intelectual y el estilo de la prosa en Hooker y An- 
drews vienen a coronar la estructura de la Iglesia 
de Inglaterra. Al decir esto no trato de comparar 
las Leyes de la Política Eclesiástica con la Summa. 
No fué el siglo xv una época en la cual las iglesias 
se ocuparan de metafísica, ni pertenecen los escritos 
de los padres de la Iglesia de Inglaterra, a la ca- 
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tegoría de filosofía especulativa. Pero el triunfo de 
Hooker y Andrews consistió en hacer la Iglesia 
de Inglaterra más digna del 'asenso intelectual. No 
hay religión que pueda sobrevivir al juicio de la 
Historia si en su edificación no colaboraron las 
mentes mejores de su tiempo; si la iglesia isabelina 
es digna de la época de Shakespeare y de Jonson, es 
merced a la obra de Hooker y de Andrews. 

Los escritos de ambos denotan un empecinado 
propósito de aferrarse a lo que es esencial, una 
atención alerta a las necesidades del momento, un 
deseo de claridad y de precisión en las cuestiones 
que son importantes, así como una entera indife- 
rencia hacia lo indiferente: todo lo cual constituyó 
la política general de Isabel. Tales características se 
advierten en la definición que da de la Iglesia el 
libro segundo de la Política Eclesiástica: La iglesia 
de Cristo, que fué desde el principio, es y perdurará 
hasta el fin. Y tanto en Hooker como en Andrews 
(amigo, este último, de Isaac Casaubon), hallamos 
igualmente una amplitud de cultura, una familiari- 
dad con el humanismo y la enseñanza del Renaci- 
miento, que permiten parangonarlos con sus anta- 
gonistas del continente y hace que su Iglesia destaque 
más alto que una secta herética local. Siendo los pa- 


dres de una Iglesia nacional, fueron, a la vez, euro- 
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peos. Compárese un sermón de Andrews con otro 
de un maestro anterior: Latimer. No es sólo porque 
Andrews conociese el griego ni porque Latimer tu- 
viera que dirigirse a un público menos culto, ni es 
tampoco porque los sermones de Andrews se hallen 
pimentados con citas y alusiones. Es más bien por- 
que el predicador de Enrique VII y Eduardo VI, Lat1- 
mer, no pasa de ser un protestante, en tanto que la 
voz de Andrews es la voz de un hombre que tiene 
detrás de él una Iglesia formada y visible y que habla 
uniendo a una autoridad secular, una cultura flaman- 
te. Y es como del día a la noche: Andrews es el primer 
gran predicador de la Iglesia Católica de Inglaterra. 

Sus sermones no son de fácil lectura. Están des- 
tinados tan sólo al lector que sea capaz de elevarse 
sobre su tema. Tres son las cualidades más eminen- 
tes de su estilo: orden, esto es, distribución y es- 
tructura; precisión en el uso de los vocablos y la 
más pertinente intensidad. Precisa definir esta últi- 
ma: todas se esclarecen mejor si se las compara 
con una prosa que, siendo mucho más conocida, 
debe ocupar, a mi entender, un lugar más bajo: la 
de Donne. Los sermones de Donne, o los fragmen- 
tos de sus sermones, son, ciertamente, familiares a 
muchos que apenas han oído hablar de Andrews; 


y son precisamente más conocidos por las razones 
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que los hacen inferiores a los de Andrews. En el 
prólogo a una magnífica antología de los sermones 
de Donne, publicada no ha mucho por la Oxford 
Press, trata Logan Pearsall Smith de explicar los 
sermones de Donne de una manera satisfactoria, 
y Observa: Y tanto en ellos como en sus poemas, se 
conserva un algo misterioso y entemático que elude 
nuestro último análisis. Leyendo estas viejas exhor- 
taciones, estas páginas dogmáticas, sentimos la sos- 
pecha de que Donne está diciendo con frecuencia algo 
altamente conmovedor y personal, pero que a la pos- 
tre nos es incomunicable. 

Podremos meditar acerca de la palabra incomu- 
nicable, y hasta preguntarnos si lo incomunicable 
no es a veces lo vago, lo informe; pero la afirma- 
ción permanece esencialmente exacta. Flotan en 
torno a Donne las sombras del motivo impuro, y 
sabido es que los motivos impuros hacen más fácil 
el éxito. Donne tiene algo de los embaucadores re- 
ligiosos: viene a ser el Reverendo Billy Sunday de 
su tiempo, el fascinador, el brujo de la orgía emo- 
tiva. Exaltamos este aspecto hasta el límite de lo 
grotesco. Cierto que Donne gozó de una mente 
muy diestra; pero sin restar nada a la intensidad 
o a la profundidad de su experiencia, nos es per- 


mitido sugerir que no estuvo esa experiencia ca- 
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balmente dominada y que careció de disciplina 
espiritual. 
El obispo Andrews fué un espiritual nato de los 


che ín questo mondo, 
contemplando, gustó di quella pace. 


Se acordaban, en él, sensibilidad e inteligencia, 
dando origen a las peculiares cualidades de su 
estilo. Y quienes pretendan comprobar esa armo- 
nía deberán examinar el libro de Preces Private an- 
tes de internarse en sus sermones. Este libro, com- 
puesto para sus devociones privadas, fué impreso 
después de su muerte. Muy contados ejemplares ma- 
nuscritos circularon durante su vida, y uno de ellos 
lleva el nombre de William Laud. Parece haber sido 
escrito en latín y traducido, por él mismo, al griego; 
parte está en hebreo: ha sido traducido varias veces 
al inglés. La edición más reciente es de una traduc- 
ción hecha por F. E. Brightman y precedida de un 
interesante prólogo (Methuen, 1903). La integran, 
casi por completo, una compilación en parte de 
textos bíblicos y en parte de textos tomados aquí y 
allá en las vastas lecturas teológicas de Andrews. El 
doctor Brightman tiene para esas oraciones, un 
párrafo de aguda crítica que merece ser citado por 


entero: Pero la estructura no es meramente un esque- 
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ma exterior o andamiaje; la estructura interna es tan 
hermética como la exterior. Andrews desarrolla una 
udea que tiene en la mente, y cada línea dice y agrega 
alguna cosa. No se explaya, sino que sigue adelante; 
st repite, es porque la reiteración tiene una real fuerza 
expresiva; si acumula, cada nueva palabra o frase 
representa un nuevo desarrollo, una adición sustan- 
tiva a lo que está diciendo. Ásimila su material, y 
avanza gracias a él. Sus citas no son ornamentos 
o superfluidades, sino la materia que le sirve para 
expresar lo que quiere decir. No cabe duda que sus 
opiniones se hallan frecuentemente sugeridas por las 
palabras que trae a colación; pero su pensamiento es 
suyo, y la fuerza constructiva y el fuego en que arde 
es suyo también. Esta estructura interna, progresiva 
y, a veces, poética, trasciende al exterior. No todas 
las ediciones han reproducido siempre este aspecto de 
las Preces, ni es acaso posible mostrar adecuada- 
mente esa estructura en una página cualquiera; pero 
en el manuscrito la intención aparece clara. Las pre- 
ces están ordenadas, no sólo en párrafos, sino en 
líneas de mayor o menor realce, a fin de acusar la 
estructura interna y los pasos o los estadios del pro- 
ceso. Tanto por su forma como por su contenido, las 
preces de Andrews deben ser más bien consideradas 


como himnos. 
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La primera parte de este excelente trozo de crí- 
tica puede ser igualmente aplicado a la prosa de los 
sermones de Andrews. Esos rezos mismos-— que 
como parece insinuar el canónigo Brightam debe- 
rían, para los anglicanos, ocupar el sitio de los 
Ejercicios de San Ignacio o las Obras de San Fran- 
cisco de Sales — manifiestan la devoción que para la 
oración privada (se cuenta de Andrews que pasaba 
cinco horas diarias rezando) y el rito público tuvo 
Andrews y legó a William Laud. Su pasión por el 
orden, dentro de la religión, se manifiesta en su pa- 
sión por el orden dentro de la prosa. 

Aquellos lectores que se sientan vacilar ante los 
cinco grandes volúmenes de los sermones de An- 
drews, en la Library of Anglo-Catholic Theology, 
pueden hallar una más fácil iniciación en los Seyen- 
teen Sermons on the Nativity, que fueron publicados 
separadamente, formando un pequeño volumen, por 
Griffith Farran Okeden y Welsh en The Ancient and 
Modern Library of Theological Literature, y no son 
completamente inencotrables todavía. Es una virtud 
más el hecho de que todos esos sermones tengan el 
mismo tema: la Encarnación; son los sermones del 
día de Navidad, predicados ante el rey Jacobo, entre 
los años 1605 y 1624. Y siendo el propio rey Jacobo 
teólogo, en estos sermones predicados ante él, no 
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está Andrews cohibido, como lo estaba, a veces, ante 
auditorios más populares. Hallaba juego libre esa 
erudición suya, que tan básica era a su originalidad. 

El obispo Andrews trató, como indiqué antes, de 
cenirse, en sus sermones, a la elucidación de aque- 
llo que consideraba esencial en el dogma; él mismo 
dijo que durante dieciséis años no había aludido 
jamás al tema de la Predestinación sobre el cual 
fijaban los puritanos (siguiendo a sus hermanos del 
continente) atención tan grande. Para él la Encar- 
nación era un dogma esencial, y esto nos permite 
comparar diecisiete desenvolvimientos diferentes de 
la misma idea. Leer a Andrews en un tema como 
éste, es tanto como seguir a un gran helenista la ex- 
posición y el texto de los Analytica Posteriora: alte- 
rando la puntuación, insertando o quitando una 
coma, o un punto y coma, a fin de dar súbita clari- 
dad sobre algún pasaje oscuro, insistiendo en una 
sola palabra, comparando su uso en sus más próxi- 
mos y más remotos contextos, convirtiendo lo que 
era una penosa o hermética disertación en lúcida 
profundidad. Para aquellas personas cuyas mentes 
se hallan habituadas a nutrirse con la confusa jerga 
de nuestro tiempo -—ahora que poseemos un vocabu- 
lario para todo y no tenemos ideas exactas acerca 
de nada; ahora que una palabra malentendida ha 
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sido arrancada de su sitio por cualquier ciencia 
ajena o incipiente, como sucede con la psicología, y 
oculta, tanto al escritor como al lector, la causa de 
la oscuridad de un relato; ahora que todos los dog- 
mas están en duda, excepto los dogmas de las cien- 
cias, de los cuales nos informan los periódicos; 
ahora que el lenguaje de la propia teología tiende 
bajo el imperio de un indisciplinado misticismo de 
filosofía popular, a ser un lenguaje de tergiversa- 
ción—, ahora Andrews puede parecer pedante y 
verbal. No es sino cuando nos hemos saturado de 
su prosa y seguido de cerca la línea de su pensa- 
miento, cuando hallamos su examen de las pala- 
bras concluyente en el pleno asenso. 

Andrews toma una palabra y deriva el mundo de 
ella, estrujando, más y más, la palabra hasta hacer- 
la exprimir el pleno jugo de su significado hasta un 
grado insospechable. Y en este proceso se ejerci- 
tan las mencionadas cualidades de precisión y de 
orden. 

Casi al azar tomamos un trozo de la exposición 
que hace Andrews del texto: Y es que hoy os ha na- 
cido en la ciudad de David el Salvador, que es el 
Cristo o Mesías, el Señor nuestro. (Lucas, IL, 11.) 
Pues bien, cualquier pasaje que podamos elegir ha- 
brá sido desarraigado violentamente del contexto: 
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Who is it? Three things are said of this Child 
by the Angel. (1) He is «<a Saviour». (2) «Which is 
Christ». (3) «Christ the Lord». Three of his titles, 
well and orderly inferred one of another by good 
consequence. We cannot miss one of them; they be 
necessary all. Our method on earth is to begin with 
great; in heaven they begin with good first. 

First, then, «a Saviour»; that is His name, Jesus, 
Soter; and in that Name His benefit, Salus, «saving 
health or salvation». Such a name as the great Ora- 
tor himself saith of it, Soter, hoc quantum est? Ita 
magnum est ut latino uno verbo exprimi non possit. 
«This name Saviour ts s0 great as no one word can 
express the force of tt.» 

But we are not so much to regard the ecce how 
great it is, as gaudium what joy, is in 1t; that is the 
point we are to speak to. And for that, men may talk 
what they will, but sure there is no joy in the world 
to the joy of a man saved; no joy so great, no news 
so welcome, as to one ready to perish, in case of a 
lost man, to hear of one that will save him. In dan- 
ger of perishing by sickness, to hear of one will make 
him well again; by sentence of the law, of one with 
a pardon to save his life; by enemies, of one that will 
rescue and set him in safety. Tell any of these, assure 
them but of a Saviour, it is the best news he ever 
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heard in his life. There is joy in the name of a Sa- 

viour. And even this way, this Child is a Saviour 
too. Potest hoc facere, sed hoc non est opus Ejus. 

«This He can do, but this is not His work»; a farther 

matter there is, a greater salvation He came for. And 
it may be we need not any of these; we are not pre- 

sently sick, in no fear of the law, in no danger of 
enemies. And it may be, if we were, we fancy to 

ourselves to be relieved some other way. But that 
wich He came for, that saving we need all; and none 
but He can help us to it. We have therefore all cause 
to be glad for the Birth of this Saviour. 


¿Quién es? Tres cosas dijo el Angel de este Nino: Primero, 
es Salvador; segundo, es Cristo, y tercero, es el Senor. He aquí 
tres de sus títulos, ordenada y consecuentemente inferidos 
uno de otro. No podemos omitir ninguno; todos son necesa- 
rios. Si nuestro método sobre la tierra es el de comenzar por 
lo más grande, en el cielo se empieza siempre por lo mejor: 

Primero, pues, Salvador; ese es su nombre Jesús, Soter, y 
en ese Nombre el beneficio Salus, alcanzando salud o salva- 
ción. Un nombre del cual dice el propio gran Predicador: Soter, 
hoc quantum est? Ita magnum est ut latino uno verbo exprimi 
non possit. Este nombre de Salvador es tan grande que nin- 
guna otra palabra puede expresar toda su fuerza. 

No es tanto el ecce lo que tenemos que contemplar, en su 
grandeza, como el gaudium, el gozo que hay en él; este es 
el punto del que hemos de hablar. Y, por ende, digan lo que 
digan los hombres, no hay, a buen seguro, gozo comparable, 
en el mundo, al gozo del hombre que es salvo; qué mayor 
g0zo, qué mejor nueva sino la de saber de alguien que salva a 
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quien está en trance de perecer y perderse. Si estaba en trance 
de perecer por un mal, saber de quién ha de volverle a la sa- 
lud; si por sentencia de la ley, de quién pudiera perdonarle 
para salvar su vida; si por enemigos, de quién le pueda resca- 
tarle y ponerle a salvo. Llamad a quienquiera, aseguradle un 
Salvador, y esa será la mejor nueva que pueda oír jamás. Su 
solo nombre, Salvador, es ya un gozo. Y aún para esto ese 
Nino es también Salvador. Potest hoc facere, sed hoc non 
est opus Ejus. Esto puede hacer Él, mas no es esta su tarea. 
Pero hay cosa mejor: esa más grande salvación para la que 
vino. Pudiera ser que no necesitemos ninguna de ellas; no nos 
hallamos, de momento, enfermos; no tememos ni a la ley ni 
a nuestros enemigos. Y hasta es posible que si los tuviésemos. 
imaginásemos toda otra suerte de rescate. Pero ésa para la que 
Él vino, es esa salvación la que necesitamos por entero, y 
nadie sino Él puede ser nuestro auxilio. No habemos, pues, 
sino motivos de regocijo por el Nacimiento de este Salvador. 


Y, entonces, después de esta serie de frases cor- 
tas (no hay otro más diestro que Andrews en la frase 
breve) en las cuales todo el esfuerzo se encamina a 
dar con el verdadero sentido y hacerlo vivo, prosi- 
gue alterando —leve, pero suficientemente—el ritmo: 


I know not how, but when we. hear of saving or 
mention of a Saviour, presently our mind is carried 
to the saving of our skin, of our temporal state, of 
our bodily life, and farther saving we think not of. 
But there is another life not to be forgotten, and 
greater the dangers, and the destruction more to be 
feared than of this here, and it would be well some- 
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times we were remembered of it. Besides our skin and 
flesh a soul we have, and it is our better part by far, 
that also hath need of a Saviour; that hath her des- 
truction out of which, that hath her destroyer from 
which she would be saved, and those would be thought 
on. Indeed our chief thought and care would be for 
that; how to escape the wrath, how to be saved from 
the destruction to come, whither our sins will cer- 


tainly bring us. Sin tt is will destroy us all. 


No sé cómo, pero cuando oímos hablar de salvación o 
nombrar a un Salvador, de súbito se presenta a la mente la sal- 
vación de nuestra piel, de nuestro estado transitorio temporal, 
de nuestra vida corporal, y no pensamos en otra salvación ul- 
terior. Pero existe otra vida, que no ha de ser olvidada, donde 
son mayores los peligros, y la destrucción más temible que la 
de aquí abajo, y sería conveniente que, a las veces, nos fuera 
recordado. Más allá de una piel y una carne, alma tenemos; y 
es ciertamente nuestra mejor parte, que asimismo precisa un 
Salvador; que lleve en sí su destrucción, o le venga de fuera, 
de ese su destructor habrá de ser salvada una vez y otra. En 
verdad que nuestro principal pensamiento y cuidado no debe 
ser sino para esto: cómo escapar a la ira, cómo ser salvado de 
la destrucción, que ha de estar allí donde nuestros pecados nos 
conducirán seguramente; pues que es el pecado el que nos 
destruirá a todos. 


En esta prosa extraordinaria — que parece repe- 
tirse sin avanzar, pero que no obstante procede de 


la manera más deliberada y metódica —irrumpen 


con frecuencia frases destellantes que la memoria 
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no olvidará ya. En una época llena de aventuras y 
experimentos para el lenguaje, Andrews es uno de 
los autores más ricos en recursos y añagazas con 
que captar la atención e impresionar la retentiva. 
Frases como ésta: Cristo no es descabellado (wild cat); 
¿qué habláis de doce días?, o bien: El verbo dentro 
de la palabra, incapaz de decir una palabra, no se 
apartarán de nosotros. Ni podemos tampoco olvidar 
esas otras locuciones en que, antes de extraer todo 
el significado espiritual del texto, Andrews nos im- 
pone una presencia concreta. 
Así, de cómo los Magos vienen de Oriente: 


Tt was no summer progress. Á cold coming they 
had of it at this time of the year, just the worst time 
of the year to take a journey, and specially a long 
journey in. The ways deep, the weather sharp, the 
days short, the sun farthest off, 1 solstitio brumali, 
«the very dead of winter». 

No fué jornada estival. Tuvieron un frío caminar en esa 
época del año; era precisamente la peor estación para em- 
prender el viaje, cuanto más un largo viaje. Los caminos des- 


fondados, el tiempo arduo, los días cortos, el sol harto remoto 
in solstitio brumali: la vera muerte del invierno. 


De cómo el Verbo se hizo Carne: 


I add yet farther; what flesh? The flesh of an in- 
81 


fant. What, Verbum infans, the Word of an infant? 
The Word, and not be able to speak a word? Hoh 
evil agreeththis! This He put up. How born, how en- 
tertained? In a stately palace, cradle of ivory, robes 
of estate? No; but a stable for His palace, a manger 
for His cradle, poor clouts for His array. 


Y añado más: ¿qué carne? La carne de un infante. ¿Qué 
Verbum infans? ¿El Verbo de un infante? Es la Palabra y no 
es capaz de decir una palabra. ¡Qué mal se compagina esto! 
Y eso sufrió, sin embargo. ¿Cómo nació? ¿Cómo se fué crian- 
do? ¿En un suntuoso palacio? ¿En una cuna de marfil? ¿En ves- 
tiduras de aparato? No, sino teniendo un establo por palacio, 
un pesebre por cuna, y por atavío, míseros andrajos. 

No duda, para hacernos llegar el sentido de una 
palabra, no vacila en martillarla, doblegarla y hasta 


jugar con ella. Así: 


Let us then make this so accepted a time in itself 
twice acceptable by our accepting, which He will 
acceptably take at our hands. 


Séanos permitido, pues, hacer, que esto, tan aceptado en 
sí mismo, sea dos veces aceptable por nuestra aceptación, que 
Él habrá de tomar, aceptuosamente, de nuestras manos. 

Ahora podemos estimar mejor en qué consiste 
eso que hemos llamado pertinente intensidad, pues- 
to que hemos visto bastantes trozos de Andrews 
para reconocer la peculiaridad de su diferencia con 
Donne. 
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¿Quién no conoce aquel pasaje de un sermón de 
Donne que Mr. Pearsall Smith da bajo este título: 
Vo estoy todo aquí? 


Tam here speaking to you, and yet I consider by 
the way, in the same instant, what it is likely you 
will say to one another, when I have done, you are 
not all here neither; you are here now, hearing me, 
and yet you are thinking that you have heard a better 
sermon somewhere else of this text before; you are 
here, and yet you think you could have heard some 
other doctrine of downright Predestination and Re- 
probation roundly delivered somewhere else with more 
edification to you; you are here, and you remember 
yourselves that now yee think of it: This had been 
the fittest time, now, when everybody else 15 at church, 
to haye made such and such a private visit; and. be- 
cause you would bee there, you are there. 


Estoy aquí hablándoos y considero, por lo tanto y a la vez, 
qué es lo que poco más o menos os diréis los unos a los otros 
cuando yo haya terminado, pues que tampoco estáis todos aquí; 
estáis aquí, ahora, oyéndome; empero, estáis pensando que ha- 
béis oído otro sermón mejor que éste en alguna otra parte; estáis 
aquí, y, sin embargo, pensáis que podríais haber oído alguna 
otra doctrina de categórica Predestinación y Reprobación que 
fuese espetada en cualquier otro lugar con mayor edificación 
para vosotros; estáis aquí y estáis haciendo memoria de lo que 
ahora pensáis. Tal ha sido ahora el momento más propicio, 
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ahora que cada cual está en la iglesia, de haber hecho esta o 
la otra visita; y porque estaríais allí, allí estáis. 


Y acto seguido Mr. Pearsall Smith transcribe 
certeramente esta frase de las Preces Imperfectas: 


A memory of yesterday's pleasures, a feare of 
tomorrow's dangers, a straw under my knee, a notse 
in mine eare, a light in mine eye, an anything a 
nothing, a fancy, a Chimera in my braine, troubles 
me in my prayer. So certainely is there nothing, 
nothing in spirituall things, perfect in this world. 


Un recuerdo de los placeres de ayer, un temor de Jos peli- 
gros de mañana, una pajuela bajo mi rodilla, un susurro 
en mi oído, una luz en el ojo, un todo, un nada, una patraña, 
una quimera en mi mente, se bastan a turbar la oración mía. 
Tan cierto es que nada hay, en las cosas espirituales, per- 
fecto en este mundo. 


Pensamientos como esos nunca hubieran visita- 
do a Andrews. Estad seguros de que cuando An- 
drews empieza su sermón ha de estar, desde el prin- 
cipio al final, por entero en su tema; ajena a todo 
lo demás, su emoción crece a medida que penetra 
más profundamente en materia, y que, por último, 
ha de estar solo con el Solo, con el misterio que va 
tratando de cenir con mayor firmeza. Evoca uno las 
palabras de Arnold con ocasión de las predicaciones 
de Newman. La emoción de Andrews es puramente 


contemplativa; no es personal, sino del todo sugerl- 
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da por el objeto de la contemplación al cual se adap- 
ta; sus emociones están plenamente contenidas en, 
y explicadas por, su objeto. Pero hay siempre en 
Donne un algo que desconcierta, y es a esto a lo que 
se refiere Mr. Smith en su prólogo. Donne es una 
personalidad en un sentido en el cual Andrews no lo 
es: siente uno que sus sermones son un medio de 
expresarse. Está encontrando constantemente un 
objeto que ha de ser adecuado a sus sentimientos, 
en tanto que Andrews se halla por completo absor- 
bido en el objeto y reacciona por consiguiente con 
la adecuada emoción. Tiene Andrews un goút pour 
la vie spirituelle, con el que no ha nacido Donne. 
Por otra parte, sería un gran error recordar única- 
mente que Donne fué inclinado hacia la Iglesia por 
el rey Jacobo y contra su voluntad. Así como que 
aceptó un beneficio porque no tenía otro modo de 
ganarse la vida. Donne tenía una vocación auténti- 
ca no sólo hacia la teología, sino hacia la emoción 
religiosa, mas era una de esas personas de las cua- 
les hay siempre uno o dos casos en el mundo 
moderno, y que buscan en la religión un refugio a 
la turbulencia de un temperamento fuertemente 
emotivo e incapaz de hallar plena satisfacción donde 
quiera que sea. Tampoco deja de tener una cierta 
afinidad con Huysmans. 
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Pero esto que hace a Donne más peligroso, no le 
hace menos estimable. Podría decirse que, de los 
dos, Andrews es el más medieval, porque es el más 
puro y porque se adhería a la tradición y a la Iglesia. 
Su intelecto se apacentaba en la teología y su sensi- 
bilidad en la oración y la liturgia. Diremos que 
Donne es el más moderno, si cuidamos de interpre- 
tar esta palabra exactamente, sin implicación algu- 
na de valor ni sugestión que nos obligue a simpati- 
zar más con Donne que con Andrews. Donne es 
mucho menos místico; su interés primordial va hacia 
el hombre. Está mucho menos apegado a la tradi- 
ción. Por una parte, Donne, más que Andrews, tie- 
ne mucha mayor afinidad de pensamiento con los 
Jesuítas, y, por la otra, mucho más en común con 
los Calvinistas. Donne deja transparentar, a menu- 
do, las consecuencias de una temprana influencia 
jesuíta y de estudios posteriores en su literatu- 
ra: lo muestra su sagaz conocimiento de la flaqueza 
del corazón humano, su saber del pecado, su peri- 
cia para captar y fijar la atención de la mente vo- 
landera a los objetivos Divinos y esa especie de to- 
lerancia acogedora que hay entre sus amenazas de 
castigo. Será únicamente peligroso para quienes en- 
cuentren en sus sermones indulgencia a su sensibili- 
dad o para aquellos otros que fascinados por la per- 
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sonalidad, en el sentido romántico de la palabra—es 
decir, para aquellos que encuentran en la personali- 
dad un valor último -—, se olviden de que en la jerar- 
quía espiritual existen lugares más eminentes que el 
de Donne. Cierto que Donne tendrá siempre más 
lectores que Andrews por la sencilla razón de que 
sus sermones pueden ser leídos en párrafos aislados 
y por la razón también de que pueden ser leídos por 
aquellos a quienes no interese el tema. Tiene mil 
medios de atraer, y de hecho atrae, a mil tempera- 
mentos y cerebros distintos, y entre ellos a los que 
son capaces de una cierta protervia espiritual. An- 
drews no tendrá nunca muchos lectores, en ge- 
neración alguna; ni fué su propósito jamás in- 
mortalizarse en las antologías. No obstante, su prosa 
no es inferior a ninguna de ningún sermón en su idio- 
ma, con la sola excepción de Newman. Y hasta esa 
gran mayoría del público, que no le lee, haría bien 
en recordar el importante lugar que ocupa en la 
historia: un lugar que no admite primacía en la his- 
toria de la formación de la Iglesia de Inglaterra. 


T. S. ELIOT 


Traducción y nota de A. MARICHALAR 
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S NUBES DE ANTAÑO 


le 


Be 


A 


AN 


Naderías de corte, tranquillos para desasnar prín- 
cipes, usos de reyes viejos y malos usos de mesones 
y venteros, con algo de picaresca, pero atenuada 
por el buen comer, aunque caro, que a buen boca- 
do, buen grito; trabajos y descomodidades de cami- 
nos llevados con buen humor y campechanía; an- 
danzas de estudiantones pascueros, y de los otros. 
Y unos lejos de árboles de madera y fruta. 

Vida sin pena ni gloria en suma, olvidada, como 
era de esperar, y de justicia, y sacada ahora a re- 
lucir para desenfadar un poco el ánimo y poner 
los puntos sobre las íes a ciertas tétricas leyendas, 
bajo esta rúbrica de olvidos, trivialísima en tiem- 
pos, pues andaba en boca de todos. (Sin acordar- 
me de él más que de las nubes de antaño..., dice 
una moza de fortuna en «La Lena».) 


L.-S. ML 


Reyes y corte. 


ROVERBIO que refiere San Jerónimo: Lachry- 

mart regi non licet, que no dicen bien lágrimas 

en ojos de reyes, y entienden de las públicas, por- 
que en secreto muchos reyes lloran. 


Peraza. 


(Cuanno agonizaba Felipe II, sacaron de la cá- 
mara al príncipe su hijo). Porque no les consienten 
a los reyes que vean morir (como si con esto hubie- 


sen de escapar de las manos de la muerte). 


Siguenza. 


No hay duda que muchas piezas del palacio de 
David, por el verano en las pinturas, y por el in- 
vierno en los tapices, estarían adornadas con las fa- 
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. . mu YA 
mosas historias de sus azanas... Pero no eran éstas 
las vistas en que se entretenía aquel gran rey, n1 
éstas las galerías en donde se paseaba. 


Vieyra. 


07 decir que la Esposa es fuente sellada, es (como 
dice el doctísimo Padre Sánchez) aludir a lo que an- 
tiguamente hacían los reyes, que la fuente donde 
ellos bebían, se cerraba para todos los demás, cos- 
tumbre entre los persas, como dice Ateneo, y hoy 
se observa en la de Corpa, junto a Alcalá de Hena- 
res, cuyo manantial y principio está cerrado y re- 


y 
servado para sólo el roy. 
Niseno. 


(Cuanno nació Felipe IV-1605- las capuchinas 
barcelonesas de Santa Margarita la Real enviaron a 
la reína:) Un Agnus Dei, más curioso por la labor 
que rico por la materia, para el pecho del príncipe; 
unas cucharitas de la Virgen de Monserrate, para 
darle papitas, y un hermoso velo escarchado, para 
que le sirviese de pabellón reclinado en la cuna. 


Fons. 
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MucHas veces habéis oído decir que la letra con 
sangre entra; cuando el príncipe es rudo, que no 
aprende a leer, como no le han de azotar—que en él 
la letra no ha de entrar con sangre—hácenle las 
letras de alcorza, y dícenle: 

—Senor, esta redonda es O, cómasela vuestra 
Alteza. 

Cómela el nino, y pregúntale el maestro: 

—¿Qué letra es la que come vuestra Alteza? 

Respóndele el príncipe: 

0. 

—Esta, Senor, es M, cómasela vuestra Alteza. 

Vuélvele a preguntar: 

— ¿Qué letra es la que come vuestra Alteza? 

Dice el niño: 

—M. 

Así, poco a poco, se va aficionando a las letras, 
y la letra que le había de entrar con sangre, éntrale 


con dulzura por la boca. 
Avendaño. 


Tres cosas hay que matan al hombre: putas y 
juegos y medias noches. (Hacer media noche, es 
después de las doce cenar o almorzar; sucede tras 


día de ayuno, y a los tahures.) 
Correas. 
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Es costumbre en la corte de Madrid, cuando salen 
dos o tres días de ayuno, hacer media noche: lla- 
man hacer media noche, lo que yo diré agora. Há- 
llanse fatigados con los ayunos, mal comidos, por- 
que los pescados son muy malos, ansiosos de volver 
a los manjares de carne (por ser las cazas tan rega- 
ladas); conciertan de hacer media noche, mandan 
preparar una mesa de manjares de carne regalados, 
aguardan el sábado en la noche, a que den las doce: 
allí se acaba el ayuno, comienza luego el día del 
domingo; siéntanse a comer manjares de carne, sin 
aguardar a que llegue la mañana, desquitándose de 
lo mal que lo han pasado en los días de ayuno: có- 
mese largo y bríndase sin tasa. 

...¡Oh, mesas dela corte! ¡Oh, mediasnoches, adon- 
de se come y se bebe tan largo, y los hombres se levan- 
tan de la mesa tales, que ruego a Dios no se truequen 
los frenos en materia de mujeres, y que el que pensó 
que se acostaba con su mujer, amanezca con la cuñada 
en la cama! (Aludea Jacob, quetomó a Lía por Raquel.) 


Avendaño. 


Puesto que los médicos no aprueban mucho el 
comer de las frutas, ellas, empero, son producidas 
para los hombres y ordenadas, naturalmente, para 


el gusto humano, porque en las regiones donde 
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nacen se sirven por buena costumbre comúnmente 
a comer y a cenar. Y así ordenamos y mandamos 
que en tiempo de verano y aun en otros, como las 
dichas frutas mejor hallarse pudieren, se den en todo 
tiempo de aquéllas en el principio de la comida de 
dos maneras y en el principio de la cena de una tan 
solamente; empero, en el fin de la comida, no se 
den ordinariamente frutas algunas sino a Nos y a 
aquellos que comieren en nuestra mesa, y entonces 
también sean dadas frutas según que lo ordenáre- 
mos. Y en los días que se hiciere convite y días de 
ayuno sean dadas de una o dos frutas (según el 
tiempo) por postre, si ya no se sirviesen suplicacio- 
nes o hipocrás; y en la cena dénse en todo tiempo 
por postre de una suerte de fruta o de dos, si hallar 
se pudieren, o, a lo menos, en lugar de fruta, queso. 
Y guárdense los oficiales a los cuales pertenece ser- 
vir las dichas frutas, que sirvan aquéllas, así secas 


como maduras, que sean buenas y enteras. 


Ordinaciones... 


Que en el palacio donde Nos durmiéremos, no 
haya en el invierno falta de lena y paja, y en el ve- 
rano procure haber juncos y cosas verdes. 


Ordinaciones... 
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Venteros y caminos. 


En un hostal de Cataluña vi una vez escritas estas 
palabras: Al entrar del hostal habemos de decir 
estas palabras: Salve regina, y cuando comiéremos: 
vita dulcedo, y al tiempo de la cuenta: ad te suspi- 
ramus, y al tiempo del pagar: gementes et flentes. 


Guevara. 


Dir grandes voces cuando rinere a sus criados, 
como lo suelen hacer los mesoneros y venteros. 


Guevara. 


DirERENTE es la cuenta que se toma en las hos- 
terías de Italia que la que se toma en los mesones 
de Castilla. En Italia cómese a pasto, y pagan por 
mayor cuatro o cinco reales, que se coma poco, que 
se coma mucho; pero en los mesones de Castilla es 
muy menuda la cuenta: 

tanto de las perdices, 

tanto del pan, 


tanto del vino, 
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tanto de las naranjas y pimienta, 

tanto de paja y cebada, 

tanto de cama, 

tanto de luz, 

tanto de posada... 

¡Santo Dios, si apenas hay dinero en el que ca- 


mina para pagar a un tirano destos! 


Avendaño. 


HanIamoNos de haber con el mundo, como con 
un ventero, que es menester estar advertido con él, 
y mirarle a las manos, porque hace mil engaños y 
mil trampantojos. Suelen los venteros o mesoneros 
poner a la mesa costosos manjares: muy buenos ca- 
pones, perdices, cabrito, conejos y vinos preciosos 
de Sant Martín y de Illana. Los bisonos y poco con- 
siderados huélganse, comen y beben sin duelo, y 
anda la jira; pero después, al tiempo de la cuenta, 
cuando ven que les cuentan los dos y los tres escu- 
dos, y que les piden por cada cosa al tresdoble de 
lo que vale, allí es el escocer y sentirlo. El hombre 
prudente y cuerdo, cuando sacan algo a la mesa, 
primero pregunta: 
—¿Cuánto vale este pavo, este conejo? 
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Y le concierta si le dan en buen precio, y si no, 
no; si ve que por lo que vale un real le piden cua- 
tro, vuélveselo a los ojos y no lo quiere tomar. 


Vega. 


EL que llega a una venta o posada, como ve que 
ha de pasar adelante, y que ha de cenar en otra 
parte, en viendo que le sobra algo, llama a los hijos 
del huésped y dales de lo que come, y aún para los 
perros suele haber que les arrojar. | 


Murillo. 


Como moza de posada: mal comida, mal bebida 


y deshonrada. 


Refrán. 


7 
Y podía ser lo uno y lo otro, como suelen ser las 
mujeres de posadas, que, solicitadas de yentes y vi- 
nientes, suelen ser hospederas y rameras. 


Peraza. 
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Hízosk al camino y acomodóse a los trabajos de 
la peregrinación, que el príncipe caminando no mira 
en autoridades, ni aun con los criados; antes los 
sienta a su mesa, y parla con ellos, y todos lo pasan 
de una manera, y no repara en el mal vaso, cuchi- 
llo y servicio de las ventas. 


Santiago. 


Descracias y caminos hacen amigos. 


Refrán. 


Estudiantina. 


AUNQUE gustase tanto de la lectura como un co- 
legial trilingue de Alcalá, que se averiguó tomar 
tanto pasatiempo en leer en Marcial, que cuando 
se quería ir a Guadalajara (cuatro leguas de allí) se 
ponía su ropa larga de por casa y decía que le ensi- 
llasen un Marcial, y con él se iba leyendo su paso 
a paso sin sentir el trabajo del camino. 


Gracián Dantisco. 
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EsrTANnDo yo en Talavera habrá un año, me llamó 
un mancebo que allí vino, estudiante y ordenado 
de Evangelio, hombre discreto y de buena razón; 
y cuando bajé, informándose quien yo era, se derri- 
ba a mis pies sollozando y llorando y pidiéndome 
la mano; yo me espanté, porque ni conocía al hom- 
bre ni sabía adónde iba a parar aquella ceremonia; 
cuando se hubo levantado y sosegado algo de las 
lágrimas, me dijo: 

—Senor, yo debo al senor Gonzalo de la Palma 
más que al padre que me engendró. 

Y diciendo esto, lloraba echándome mil bendi- 
ciones, de que yo confieso que mucho me enterne- 
ció. Decíame cómo viniendo de Alcalá, donde estu- 
diaba, cayó malo aquí en Toledo, y tan al cabo, que 
le olearon; el cuidado que el santo varón tuvo de 
honralle y regalalle en el Hospital del Rey, dándole 
con su mano la comida, consolándole con palabras 
muy dulces; cómo después que convaleció, viendo que 
tenía voluntad de ir a Talavera, él mismo le acompa- 
nó hasta el carro y pagó al carretero la costa del cami- 
no, y a él le dió dineros para su comida y un pañi- 
zuelo de colación para regalarse, y al carretero dijo: 


— Mirad que lo regaléis como si fuera mi hijo. 


Palma. 
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Por no saber de fundamento, sino de cartapacio. 


Bardaxt. 


No me enganarás más, el escolarillo; 


no me enganarás más. 
Valdivieso. 


Hasriénposk venido una Navidad a ver a sus 
padres y deudos un estudiante, estando con ellos 
alrededor de la lumbre, pareciéndole que mostraba 
su habilidad hablando extraordinariamente, para 
decir: Allegad esa lena al fuego, que me hielo los 
pies, dijo así: 

—Aplicad esos materiales aquí al consumidor de 
todas las cosas, pues veis que el diente mordedor 
de la natura me supedita el temple de los ambu- 
lativos. 

Acudió a esto su padre, que era práctico y buen 
decidor: 

—Paréceme, hijo, que la necedad que llevaste 
en romance la traéis graduada en latín; y mal por 
mal, más la quisiera en canto llano que en con- 
trapunto. 

Gracián Dantisco. 
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Arboles. 


Un extremado olivo, con cuya fruta se regalaban 
las mesas, con cuyo aceite se alumbraban las tinie- 
blas y se curan las heridas. 


Valderrama. 


VisrTIÓSE de verdor, sacó hojas, echó muchos 
pimpollos, reventó en flores, dió mucho fruto, -y 
hecho árbol, trasplantado después a la huerta del 
convento nuevo, persevera hasta ahora, fresco, lo- 
zano y bello naranjo, produciendo su flor de azahar, 


y naranjas. 


Fons. 


HauLLó la higuera fresca y verde, cubierta de ho- 
jas y de hermosura, llena de lindos y diversos higos, 
sazonados y por sazonar. 


Ramírez. 


Muchas veces veréis en medio de una gran pena 


que nace una higuera, siendo la peña pelada, seca, 
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sin jugo, tan alta, que es inaccesible; ¿quién puso 
allí aquella higuera?, nadie, un pájaro que había 
comido un higo, se limpió el pico en una grieta que 
tenía la pena y dejó sólo un grano, y aquel grano 
nació; y fué creciendo poco a poco en higuera, y 
echando raíces hasta que se vino a hacer una gran- 
de higuera, que rompió con su tronco, por medio, 
la peña. 


Avendaño. 


ACABABA de comulgar Cristo y la comunión le 
ablandó la voz. En las Montañas, de los castaños 
silvestres cortan ramas, y ingiriénlas en los mismos 
castaños, y con eso las ramas enjertas llevan las cas- 
tanas muy dulces y blandas: así Cristo, comulgan- 
do, se ingirió en sí mismo; vino a llevar la fruta de 


las palabras más dulces. 


Avendaño. 


Un manzano cargado de fruta, inclinado con el 
peso a tierra, aun puesto entre mil árboles frutales 
de un huerto, hace raya, y lleva los ojos de Eva, con 
la amenidad de sus hojas de finísimo verdor, y her- 
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mosa vista de las manzanas blancas y doradas, 
¿cuánto más si se viese en un bosque y selva entre 


encinas y robles, árboles rígidos e incultos? 


Peraza. 


Y gloria es estar debajo de las sombras de estos cl- 
preses, a los frescos aires. 


Silva. 


GuANnDo la mañnanica con sus arreboles lo som- 
brío de los cipreses ilustraba. 


Muñón. 


Encinas de tal antiguedad y estatura, que apos- 


taban competencias con los anos del Diluvio. 


Juan de San Bernardo. 


Bajo aquellos sauces, que es buena estancia, y 
fresca. 


Morales. 
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EN los árboles no hay tanto trabajo como en las 
vinas, y hay más provecho y deleite, en las fructas 
placer, ver la frescura de las hojas, los colores y 
olores de las diversas maneras de flores, la variedad 
de los sabores en la multitud de las fructas, som- 
bras en verano, músicas suavísimas de pajaritos que 
gorjean en los árboles, mil maneras de fructas que 
suceden unas a otras, unas para verdes, otras para 
verdes y secas. No me quiero poner a relatar por 
entero las lindezas, los provechos de las arboledas 
y frutales. Mas quien quisiere gozar dellas en la 
vejez si Dios allá le llegare (y no hay ninguno que 
no tenga esperanza de llegar a viejo) procure tra- 
bajar y poner en la mocedad, y plantar, que una 
de las cosas en que mucho los viejos se huelgan, 
como dice Tulio, es con los árboles que pusieron 
cuando mozos: no deben aguardar a plantar cuando 
viejos, que los que entonce ponen árboles, son como 
los que se casan a la vejez, que dejan los hijos chi- 
cos y huérfanos. No digo que por ser viejos dejen 
de plantar, que aunque no lo hubiesen de gozar, 
más vale dejar a los enemigos en la muerte que de- 
mandar a los amigos en la vida, cuanto más que no 
hay ninguno, por vejorrito que sea, que no tenga 
esperanza de vivir su par de años, y aquéllos nunca 
asoman. Pues necedad es tener esperanza de vivir, 
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y no trabajar contino para sostener la vida, cuando. 
más seyendo el ejercicio de las arboledas tan sanc- 
to, tan agradable y deportoso, y de tan poco tra- 
bajo, que cuasi menos no puede ser, y tan prove- 
choso, que una buena obra de poner un árbol apro- 
vecha a presentes y venideros, y cuanto vive el 
árbol, tanto ayuda aquella buena obra, que sem- 
brar los campos de pan, solamente aprovecha a los 
que los siembran, o a pocos después de ellos, a ese 
provecha que lo trabaja, y pocas gracias se deben 
a los tales que para sí solos trabajaron, o cuando 
mucho para sus hijos; mas poner árboles, para hijos 
y netos y muchas generaciones; y como otros plan- 
taron para nos y gozamos de su trabajo, cosa justa 
es que nosotros trabajemos y plantemos para nos 
y para los que después de nos vinieren, que bien 


mirado, ninguno nasció para sí mismo solamente. 


Herrera. 
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LA ESPADA Y LA PARED 


HUELGA DE BRAZOS LEVANTADOS 


En 20 de mayo de 1577 años se amotinaron y levantaron los oficiales 
canteros desta fábrica de Sant Lorencio contra el Licenciado Muñoz, alcalde 
mayor de la Villa del Escurial, los cuales canteros con mano armada fueron 
a la cárcel del Escurial a sacar unos presos que había prendido el dicho al- 
calde mayor, a los cuales quería azotar; y los vizcaínos y montaneses levan- 
taron capitán, y con atambor a son de guerra andaban juntando gente de su 
tierra y oficio para ver de sacar de la cárcel a los delincuentes porque no 
fuesen afrentados. Y estando todos los oficiales y destajeros en la plaza del 
Escurial junto a la cárcel, con gran turbación y a punto de perderse muchos 
de ellos porque estaban muy determinados de hacer un mal recaudo de que- 
brantar la cárcel y matar al alcalde mayor, nuestro padre prior fray Julián 
de Tricio envió un billete al alcalde mayor con fray Antonio de Palencia, 
profeso desta casa, para que luego diere los presos que tenía y los soltase, 
porque con ello se aseguraría la gente y desharía el motín, y no pasaría ade- 
lante la ruin intención que todos tenían. Y el alcalde mayor visto por una 
parte la violencia que hacían los oficiales, y la otra el mandato del prior, 
hobo de dar a los dichos delincuentes con protestaciones en forma que hizo 
ante escribano y según derecho, de que los daba y soltaba por la gran vio- 
lencia que le hacían, dejando su derecho a salvo. Y con esto se subieron to- 
dos los dichos oficiales a sus obras quietos y contentos. 


[De las Memorias de Fray Juan de San Gerónimo sobre 
la fundación del Monasterio de El Escorial (1563-1591)]. 


POR EL ESTILO DE ESPAÑA 


(Vossler: Lope de Vega y su tiempo.) 


Hay en todo libro una calidad primera, algo, diríamos, 
apreciable por el tacto, algo que se da con anterioridad a la 
íntegra lectura del libro y que anticipa la totalidad de él. Es 
una cierta unidad de tono que se extiende por cada frase, en 
cada párrafo; es su verdadera unidad. Y arranca esta unidad 
de algo uno, de una pasión, de un afán, de un ímpetu que 
mueve al conocimiento; su despliegue es el estilo. Es el estilo 
siempre una pasión desplegada, una pasión que se pone en 
movimiento, actualizándose en el conocer. 

El lector queda prendido, antes que con las noticias y pen- 
samientos concretos que en el libro se enuncien, por este afán 
que desde su fondo ha movido y motivado la ejecución de 
la obra. 

¿Cuál es el afán, la pasión que ha movido a Vossler, en el 
sexto decenio de su vida, a perseguir la vida desbordante, 1n- 
abarcable, a fuerza de exceso de Lope de Vega? ¿Qué rastro le 
ha llevado, como a buen cazador, a su tiempo—al tiempo de 
Lope—, a levantar las cortinas de la escena española para 
complacerse en su visible secreto? 

Vossler ha buscado, no a Lope como poeta, sino a Lope 
poeta de Espana, a la Espana que se apareció en el milagro 
de la poesía lopesca, tomándolos como espejo y paradigma 
claro de un pueblo unificado, nacionalizado por su espíritu 
(por el espíritu del que nacen las hazañas, y no al revés, como 
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los nacionalismos de hoy pretenden), y de un poeta que de- 
vuelve a su pueblo, en su teatro, la imagen que el espíritu 
había tomado en él. El poeta, con su escenario, crea el espejo 
en que el pueblo para saberse se mira, y al encontrarse en él 
es cuando se reconoce. La nación, creada por el espíritu del 
que han nacido sus hazañas, toma forma por su poesía, que, 
al devolverle su imagen, la crea. 

Un pueblo se conoce cuando se verifica, definiéndose por el 
teatro: cuando se teatraliza. Un teatro se verifica cuando se 
define, conociéndose por su popularidad: cuando se popula- 
riza, se lee en el libro Mangas y Capirotes, de José Bergamín. 
Y esta es la verdad que, sin haber visto expresada, venía per- 
siguiendo el libro de Vossler sobre Lope de Vega y su tiempo, 
la verdad que ha servido de meta a este afán de conocimiento, 
a esta pasión por conocer desplegada. 

Por esta pasión, Vossler, en el sexto decenio de su vida, se 
ha arriesgado. Se ha arriesgado, en efecto, pero no como él 
dice en esas líneas preliminares que tanto de su intención 
nos aclaran, a una exposición científico-literaria, que sé cuán 
prematura ha de parecer desde el punto de vista técnico, sino 
a algo más serio todavía que a una prematura publicación: a 
sumergirse hasta sus estratos más profundos, en un mundo 
difícil y extrano, más allá de las riberas de la moderna abs- 
tracción, a un mundo concreto y maravilloso, laberinto de 
complicadas y claras pasiones, de transparentes conflictos, de 
vida en libertad nada esquiva ante la voz del poeta. 

La desdicha de la vida moderna se muestra en que no se 
deja plasmar en el teatro. Nuevo caos indócil a la mano del 
poeta, del creador de imágenes y fantasmas corpóreos, en que 
la vida, al aparecer, se hace plástica, poética, espejo de las 
maravillas que deben contemplar unos ojos humanos. 

Ningunos ojos de hombre deberían cerrarse sin antes con- 
templar una serie de esenciales maravillas o milagros. El mi- 
lagro de cada día adquiere realidad cuando al trasluz del 
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tiempo presente se contempla el tiempo inventado por la 
poesía, por el teatro. La hazaña que es inventar un tiempo 
(que es el hecho mismo del teatro) y las acciones sobrenatu- 
rales de héroes, santos, ángeles y hombres traspasados de 
locura milagrosa, transfiguraba la vida entera de los españo- 
les contemporáneos de Lope. 

Y estas dos realidades son las que fijan y atraen la atención 
creadora de Vossler. La unidad de la nación con su poeta. Un 
pueblo que se conoce cuando se verifica definiéndose por el tea- 
tro. Y una poesía que se verifica por su popularidad. La unidad 
espiritual concreta y viviente de la palabra poética y el pueblo 
que en ella se reconoce. Esta es la primera verdad que ha 
atraído el estudio de Vossler. Pero, una vez ya en ella, se 
puede observar a lo largo del libro cómo se ha ido absorbien- 
do por momentos en el otro motivo, en el rostro mismo que 
se dibuja en el espejo. Primero, el espejo; la poesía del poeta 
que refleja a su pueblo, y con el espejo ya en la mano, desci- 
frar la imagen misma que desde el fondo tembloroso nos mira. 

Y así se comprende que el capítulo Visión dramática del 
mundo en Lope sea el central del libro: en él se persigue el 
rostro de la vida española de entonces, la figura del hombre 
español, que sostuvo con su existencia la poesía de Lope. 

Arrojar la cara importa, que el espejo no hay por qué. Pero 
aquí importan cara y espejo. Y la cara es, a su vez, el espejo 
del alma, de las pasiones del alma. Vossler busca en la poesía 
de Lope las pasiones del pueblo espanol, las pasiones arqui- 
tectónicas, esenciales, es decir, las que le hicieron y le deshi- 
cieron: las que fueron instrumento de su gloria y su ruina. 

El honor militar, el conyugal, el de la familia; la fe y el 
amor divinos; el amor humano; y cómo se corría por la vida 
y cómo se buscaba la muerte, son mirados y remirados por 
Vossler en la poesía de Lope. Mira las pasiones y, luego más 
allá de ellas, mira hacia el fondo mismo de la escena donde 
las pasiones juegan. Tras el goce y la avidez española de teatro 
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se transparenta la angustia del renunciamiento, de la peniten- 
cia, de la estremecedora tenebrosidad y vecindad de la muerte 
en la verdadera vida... Espantadas por su temor de la reflexión 
y del sentimiento trágico de la vida, acuden las masas a preci- 
pitarse en el teatro y piden comedias siempre nuevas, siempre 
distintas, cada vez más rebosantes de emoción, de aventura y de 
jocundidad... El juego de las pasiones cubriendo la inanidad 
de la vida; la nada de la vida debajo del ajetreado ir y venir 
de los encendidos personajes. 

En el sistema dramático de los españoles la vida se sitúa, es 
cierto, en la categoría de lo aparente, pero cabalmente por ello 
se hace apta para la visualidad histriónica. Incluso precisamen- 
te por esta falta de valor propio, precisamente porque no se sos- 
tiene a sí misma, necesita de la escena, ávida de afeite, de 
teatro. 

Vemos aquí cómo Vossler se va hundiendo en el enigma 
del espejo. El ser español, categoría del ser hombre, se va de- 
finiendo por el teatro. Penetrando detrás de sus tramoyas, nos 
deslizamos hasta el fondo de la escena, y el fondo es siempre 
una metafísica. Vossler, sin proponérselo, comienza a rozarse 
con este grave tema de la metafísica del español. ¿Qué modo 
de ser es éste de ser español? ¿Qué significa este afán de come- 
dia, de imagen, de palabra? ¿Qué es este temor de la reflexión? 
Avidez de teatro, temor de la reflexión. ¿Era esto lo propio del 
español contemporáneo de Lope? ¿Es esto lo propio del espa- 
nol de ahora, del de siempre? 

El hecho magnífico del teatro español evidencia a España, 
la define y sitúa. Por ello, el extranjero inteligente amador de 
España (que ha sido muchas veces alemán) acude a nuestro 
teatro a descifrar el rostro reflejado en su espejo. Y en el ro- 
manticismo alemán (raíz y origen del romanticismo europeo) 
se busca a España. Es entonces Calderón. ¿Por qué no Lope? 
¿Qué les distingue, haciendo posible esta preferencia, casi 
unívoca del romanticismo alemán, por Calderón? 
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Preguntas son éstas, dudas, angustias, que del vasto tema 
abordado tan generosa y animosamente por Vossler se des- 
prenden. Mas para un español es definitivo el riesgo de con- 
testar a ellas. Pues ¿cómo se han de contestar? ¿De qué ma- 
nera un espanol puede contestar a esta interrogación que se 
cierne sobre el ser de su pueblo, que es su propio ser? Y en la 
manera, en la vía para contestar estará todo. Hasta ahora, 
cuando un pueblo se ha encontrado a sí mismo, lo ha hecho 
de dos maneras y por la palabra siempre. Por la palabra de 
razón, por el logos o por la palabra imaginativa del poeta. 
Reconocimiento en la razón; reconocimiento en la imagen. 
¿Hacia cuál de ellos corre hoy la existencia española? Aquella 
avidez de comedia, aquel temor de la reflexión, ¿irán quizá a 
cambiar de signo en un nuevo reconocimiento de la eterna y 


permanente España? 
MARÍA ZAMBRANO 


EN LA ENCRUCIJADA DE LA HISTORIA MODERNA 


(David Loth: The Master of the Armada. Philipp II of Spain.) 


La política de Felipe II puede ser enjuiciada desde dos 
puntos de vista distintos: estudiando su desarrollo dentro de 
las orientaciones generales que la presiden y poniendo en 
cuestión esas orientaciones. El autor inglés intenta hacer am- 
bas cosas; no se limita a criticar la política de Felipe II desde 
sus principios: se hace cuestión de ellos desde el punto de 
vista de los intereses políticos de España. Después de haber- 
nos ofrecido un buen libro sobre Felipe II, lleva a su héroe 
ante el tribunal de la política moderna, sin haberse planteado 
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el problema de la modernidad de esa política: Puede ser que 
en lugar de Felipe II, Lord Cecil u Orange se mostraran mejor 
adaptados a las circunstancias; pero Felipe II no tenía imagi- 
nación: siguió la política que se le había enseñado en su juven- 
tud. Con un poco de esa imaginación que le faltaba, no se hu- 
biera obstinado en identificar su causa con la causa de Dios. 
Pero ¿es que puede ni siquiera pensarse un Felipe Il no iden- 
tificado con la causa de Dios? David Loth pretende hacer de 
Felipe II un estadista moderno sin parar mientes en que el 
problema de la política moderna se está debatiendo precisa- 
mente en el siglo xvi. Para un político moderno la suprema 
razón es el Estado. En la época moderna el Estado se unifica 
por dentro—es la unificación del poder lo que ha dado naci- 
miento al Estado—, pero queda particularizado hacia fuera. 
Europa va a fraccionarse en grupos políticos que encuentran 
en sí mismos su máxima razón de existencia. La Reforma 
protestante va a hacer quiebra de la Cristiandad, la gran co- 
munidad europea de la Edad media. En el momento en que 
estos hechos germinan, ¿cuál va a ser la actitud de Espana 
ante ellos? Colocarse del lado de la Cristiandad y del Imperio 
frente a la Reforma y a los nacionalismos; pero España ha 
hecho esto poniendo al servicio del Catolicismo el primer 
Estado moderno que con Fernando e Isabel se le había dado. 
Fernando de Aragón construye, en unión de Isabel de Cas- 
tilla, el primer Estado europeo, pero su política tiene un 
horizonte trasnacional: mira a la Cristiandad y a Europa. 
Carlos V representa un intento de Monarquía universal sobre 
la base de la comunidad cristiana europea: su idea genial va 
a consistir en poner ese gran instrumento moderno, que es el 
Estado, al servicio de la unidad orgánica de Europa. Lograr la 
verdadera unidad de Alemania y la unión en uno de sus des- 
cendientes de las coronas de España, Alemania, Inglaterra 
y Borgona, han sido sus grandes objetivos políticos, a la vez 
que en el orden religioso procuraba en las dietas la Incorpo- 
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ración de los protestantes a Roma e instaba de ésta la cele- 
bración del gran concilio. Pero las cosas no estaban en sazón. 
La Historia moderna lleva un camino distinto al que Carlos V 
le había marcado. Felipe Il se encuentra con el Estado más 
poderoso de su tiempo y el poderío territorial más extenso 
que el mundo había conocido hasta entonces, y sin la corona 
imperial. La Reforma triunfaba en Alemania, era bien aco- 
gida en Inglaterra y amenazaba extenderse por Francia. Este 
es el mundo en que Felipe II se desenvuelve. ¿Qué venía 
a hacer en él? ¿Cuál era, dentro de ese mundo, su destino? 
Sin hacernos estas preguntas no habremos llegado a entender 
la verdadera figura de Felipe HI; podremos censurar los actos 
de su política, pero no habremos aclarado su auténtico des- 
tino histórico y su significación en la historia moderna de 
Europa. 

Felipe II y su Estado están por entero puestos al servicio 
de una empresa universal que el pueblo español sintió como 
propia: la Contrarreforma. Ahora bien: no tiene sentido que 
nos preguntemos si la Contrarreforma ha sido o no favorable 
a Espana para decidir si Felipe IÍ estuvo o no acertado en 
entregarse a ella, porque la Contrarreforma no fué un em- 
peño político en servicio de España, sino la gran tarea histó- 
rica que daba al Estado español su justificación en el mundo. 
Los Estados que van a caracterizar la vida pública de la 
Europa moderna han sido también el soporte de grandes em- 
presas históricas; sería un grave error creer que todo cuanto 
hicieron ha tenido una inspiración egoísta; pero la política 
de esos Estados ha encontrado en ellos su principio y su jus- 
tificación, a diferencia de la política de Felipe IL, la cual no 
nace directamente del Estado, sino que éste, en virtud de 
aquélla, se pone al servicio de una causa universal. El espí- 
ritu de la política moderna y la organización estable de Euro- 
pa en la modernidad no se consolidan hasta los tratados de 
Westfalia en 1648. Es entonces cuando queda definitivamente 
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roto el último vínculo de comunidad europea, para dejar paso 
al equilibrio europeo. Hasta la guerra de los treinta años toda- 
vía aletea en Europa el espíritu de la unidad. Espana repre- 
senta ese espíritu con Carlos V, quien ha conquistado a Ale- 
mania con la Infantería española. Pero Alemania no llegó a 
incorporarse a los destinos católicos de Carlos V, y la causa 
imperial había de ser sostenida por los reyes españoles cuando 
ya no tenían el Imperio. A partir de este momento—el mo- 
mento de Felipe II—, España, aun siendo un Estado del mis- 
mo tipo que los que por este tiempo se estaban haciendo en 
Europa, tiene el destino singular de salir de sí misma para 
hacer triunfar en el mundo el Catolicismo. La abdicación de 
la supremacía espanola en Europa va a ocurrir en el momento 
en que los nacionalismos triunfan sobre el Imperio. 

La Contrarreforma es la acción española en el mundo. En 
la Contrarreforma espanola va negada la Reforma, pero tam- 
bién, en cierto modo, el espíritu de la Edad moderna. Y no 
porque ésta sea una consecuencia de aquélla, sino porque la 
modernidad es el suelo histórico de que vive la Reforma. El 
nuevo tiempo descansa sobre estos tres elementos: la razón 
pura, la reforma y la ciencia físico-matemática. Estos princi- 
pios triunfan en el mundo cuando la energía histórica de Es- 
pana se agota. Espana no puede vivir en la atmósfera de la 
Europa naciente. El órgano político de la época, el Estado 
moderno, es una creación española, pero su espíritu y el papel 
que va a representar en la modernidad no son, ciertamente, los 
que Fernando el Católico y Carlos V quisieron darle. 

La Reforma y la Contrarreforma tienen una raíz común. 
que las hizo posibles: la situación peculiar en que el hombre 
ha llegado a encontrarse, alejado de la divinidad, de cuya si- 
tuación nace el intento de acercarse a Dios. Ahora bien; los 
pueblos meridionales de Europa y los pueblos germánicos han 
reaccionado ante esa misma situación de distinto modo. La 
Alemania protestante intenta satisfacer su inseguridad religio- 
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sa buscando a Dios en lo interior, en la conciencia, supri- 
miendo todo nexo entre el hombre y Dios, salvo la manifesta- 
ción viva de la palabra divina, que es el texto bíblico. España 
e Italia, al plantearse el problema religioso, se reafirman vigo- 
rosamente dentro del Catolicismo romano. En Francia, tras ES 
fuertes luchas, triunfa el Catolicismo. Para estos bla lo 
religioso es un problema de conciencia, lo mismo que para los 
que aceptaron la Reforma, pero requiere la existencia de un 
orden claramente establecido. No hay religiosidad sin una de- 
finición que fije el dogma, sin una autoridad que dicte el Ca- 
non. Dios está en la conciencia individual del creyente, pero 
también fuera de ella, en todas partes. La Reforma es el pri- 
mer impulso de la época moderna, pero no constituye su más 
pura encarnación. Cuando esta época adquiere su último sen- 
tido, no es en ese primer momento religioso de la Reforma, 
sino cuando el hombre moderno hace filosofía. Y esa filosofía 
va a partir de la razón que se halla en el interior del hombre, 
así como en el primer gesto de carácter religioso en que el 
tiempo moderno se nos manifiesta, Dios va a gravitar exclusi- 
vamente sobre la interioridad. Ahora bien: esa interioridad no 
la ha conquistado el hombre moderno desde la Reforma pro- 
testante, sino desde la filosofía. Con la Reforma protestante nace 
una época histórica que no es, en sus propias raíces, religiosa. 

Hegel examina en las últimas páginas de su Filosofía de la 
Historia Universal, dedicada a la Edad moderna, las causas 
de que no haya penetrado la Reforma en los pueblos del sur 
de Europa, y se pregunta: ¿Cuál es la peculiaridad de su ca- 
rácter que ha sido un obstáculo para la libertad del espíritu? 
(tomo IL, pág. 404.) La razón está, según Hegel, en que nues- 
tros pueblos no se hallan en plena posesión del espíritu. La 
intimidad no existe en ellos como en un todo. El espíritu no es 
dueño de sí en las conciencias (t. II, pág. 405). Los pueblos ro- 
mánicos no viven sólo y principalmente de su intimidad, sino 
que viven por de pronto en el mundo. Para Hegel la disper- 
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sión y exterioridad en que vive el espíritu románico se mani- 
fiesta en la doble personalidad que tiene la vida del católico: 
de un lado, su interioridad religiosa; de otro lado, el mundo 
temporal. Una y otro no están de acuerdo..En cambio, el hom- 
bre libre, esto es, el reformado, lleva a cabo su reconciliación 
con el mundo en sus dos manifestaciones: la ética y la natu- 
ral. Con el mundo ético se reconcilia el protestante porque lo 
divino se descubre en lo ético; por eso Lutero sostiene la supe— 
rioridad del matrimonio sobre el celibato y la obediencia a las 
leyes del Estado como razón de la voluntad y de la acción. En 
esta obediencia—dice Hegel—el hombre es libre, pues la parti- 
cularidad obedece a lo universal. El hombre libre se reconcilia 
con el mundo natural: Las ciencias se separan de la Iglesia Ca- 
tólica. Lo otro sólo es verdad para el hombre libre que no busca 
en lo particular la manifestación de lo divino, sino que consi- 
dera el mundo exterior como exterior, en efecto, y se vuelve so- 
bre él prácticamente. En esta visión hegeliana del Catolicismo 
y de la Reforma va implicada una confesión de lo que ha sido 
la Edad moderna. Esa actitud ante el mundo—a la que puede 
contraponerse la del católico para quien el mundo es objeto 
de justificación y de salvación antes que del humano operar 
sobre él—es la del tipo de hombre que va a nacer con la mo- 
dernidad, que es el burgués. En España no ha llegado a arrai- 
gar ese tipo de hombre, cuya ausencia de nuestro pueblo es, 
en la opinión de José Ortega y Gasset, el hecho básico causan- 
te de la decadencia que ha padecido España durante la Edad 
moderna: porque una edad, una época, es un clima moral que 
vive del predominio de ciertos principios disueltos en el aire. La 
época moderna vivió impulsada por el racionalismo y el capita- 
lismo, dos principios emanados de cierto tipo de hombre que ya 
en el siglo XV era llamado el burgués, y si España se apagó al 
entrar en ese clima, fué porque ese tipo de hombre es en nuestra 
raza escaso y endeble, y el alma nacional se ahogaba en la at- 
mósfera de aquellos principios. 
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Cuando España se nos aparece, en los comienzos de esta 
época, en lucha con la Reforma, nos pone en claro que hay 
en su ser, en el ser español, algo que no se concilia con los 
principios modernos. Hegel, en el mencionado capítulo de su 
Filosofía de la Historia, dedica a nuestros pueblos peninsula- 
res estas palabras: España y Portugal habían tenido el noble 
espíritu de la caballería conquistadora. Mas esa caballería salió 
de sí hacia América y África, en lugar de volver sobre sí en su 
intimidad. A España no le era suficiente, en efecto, volver 
sobre sí en su intimidad: tenía a la vez que ir al mundo. La 
salvación no es asunto exclusivamente individual, porque no 
soy yo sólo, sino todos los hombres los que tienen que sal- 
varse. El hombre no sólo se salva en la dimensión de su fe, 
sino también en razón de su conducta en el mundo. La fe y 
las obras. 

La Reforma protestante afirma a Dios en la conciencia 
individual intentando suprimir el cuerpo dogmático y ecle- 
siástico. El racionalismo va a construir el mundo desde la 
razón, haciendo del hombre el centro del universo. La cien- 
cia físico-matemática se basa en leyes racionales cuyo cum- 
plimiento es observado en los hechos; tiene, por tanto, una 
dimensión operativa que va a posibilitar la técnica y el capi- 
talismo. Europa va a romper la Cristiandad y se constituye en 
Estados particulares que tienen en sí mismos su razón, y en 
ésta el principio de su política. Estas son las manifestaciones 
de la Edad moderna. La Contrarreforma representa el mo- 
mento en que la modernidad es enfrentada con la existencia 
española. España no se constituye tranquilamente dentro de 
la modernidad porque siente su existencia de un modo radi- 
calmente distinto a ella, y prefiere extenuarse, imperial, por 
los caminos de Europa, a falsificar su propio destino. 

Una clara penetración en la España de Felipe II requiere 
el planteamiento en sus verdaderos términos del gran proble- 
ma histórico que Europa vivió en el siglo xvi. Felipe II—el 
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hombre y el rey—es la expresión más auténtica de la actitud 
española ante ese problema, y su reinado el momento en que 
España decide sus destinos en la Edad moderna, albergando 
en un mismo instante, el más dramático de su historia, la 
cumbre de su grandeza y el principio de su decadencia. 

En los comienzos de la modernidad, España ha tenido 
algo que decir al mundo enfrente de los principios que iban 
a triunfar en Europa. En nuestros días, cuando declina el 
tiempo moderno, es del mayor interés preguntarnos por la 
palabra española que se dejó oír en su alborada. 


SALVADOR LISSARRACUE NÓVOA 


IMAGEN DE ESPAÑA A TRAVÉS DE LA DE CARLOS Il 


(Viaje de Cosme de Médicis por España y Portugal. Edición 
y notas de Angel Sánchez Rivero y Angela Mariutti de Sánchez 
Rivero. Centro de Estudios Históricos.) 


Cosme de Médecis, antes de regir sus tierras, viaja por los 
países más importantes europeos, y entre ellos por el nuestro, 
que recorre de septiembre de 1668 a octubre de 1669, Con él 
viene un hombre de buena cultura y finos gustos—buen floren- 
tino, en suma—, que es el diplomático Magalotti, y es él quien 
hace el relato del viaje. Aun dentro de que es este un relato 
oficial, no dejan de haber en él curiosos detalles y observaciones 
agudas sobre la vida española de aquel tiempo. Pero con todo 
lo bueno que es esto, no lo es tanto como las láminas que Sán- 
chez Rivero ha publicado en su estimabilísimo trabajo, debi- 
das al pintor Pier Maria Baldi, que en el séquito principesco 
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vino para retratar cada uno de los lugares por que pasaron. 
Y nada más nombrar a Baldi, demos gracias a su mediocri- 
dad, que le permitió que recogiese la imagen de España sin 
deformación alguna. Artista poco imaginativo, se limita a 
copiar lo que ve; pero esto de tal forma, que la riqueza de los 
detalles, la aguda penetración de las características de cada 
lugar, nos hacen recorrer hoy a nosotros, como uno de tantos 
en el séquito del príncipe florentino, la España del siglo xvr. 
Nada personal Baldi, nos pone en contacto directo con el 
objeto. No vemos el paisaje por sus ojos, no a través de él; 
el pintor lo capta en su más íntima apariencia y lo presenta 
ante nosotros. Toma todo lo que tiene ante los ojos; el detalle 
más trivial, Si cuando él pinta alguien pasa delante, lo copia; 
si, al entrar en un puerto, al tomar su apunte da la circuns- 
tancia de que los barcos saludan con salvas de artillería al 
príncipe toscano, el humo de las salvas no falta del diseño. 
Ni los perros del camino, ni el cazador perdido en la inmen- 
sidad de la llanura, ni los juncos del agua de una charca de 
un primer plano que tiene por segundo una cadena de mon- 
tanas. Todo lo recoge. 

El pintor anota y refleja cada uno de los lugares en que se 
detiene el cortejo. Las ciudades como las ventas, todo merece 
un comentario de su pincel. Y así, al pasar de las láminas, en 
el cartapacio que Angel Sánchez Rivero ha reproducido de la 
colección de acuarelas conservadas en la Biblioteca Lauren- 
ciana de Florencia, vamos desdoblando ante nuestros ojos la 
imagen de España. Una lámina es Mérida: varias casas simé- 
tricas encerradas en el recinto de una ciudadela. El muro, 
alto y limpio, de las fortificaciones, está rodeado de aguas 
sucias y de matojos escuálidos. 

Los molinos de viento clavados sobre la sequedad y la ari- 
dez de un suelo que se resquebraja por el calor. El aire quieto 
y el sol alto: Burgalajos. Y en contraste con esta despiadada 
dureza, Cariñena, rodeada de fronda, limpia, con un aire tras- 


123 


lúcido y una tierra empapada y fecunda. ¡Y qué gran ciudad 
de buen vivir Guadalajara! ¡Qué hermosos paseos se adivinan 
entre la masa de las edificaciones, cómo corre el aire entre 
sus árboles! En toda esta paramera castellana, la ciudad de 
Guadalajara es el único atisbo de lo que han de ser las ciuda- 
des del sur, como esa Sevilla, prototipo de todas, que Baldi 
pinta con su riente río, cruzado por modestos puentes de bar- 
cas, junto a la Torre del Oro, con sus arenales y sus quintas 
en la ribera. Por uno de los caminos, no lejos del rumor de 
las ondas del agua, una dama y un caballero se pasean. 

Los pueblos del sur muestran también un ceño menos he- 
roico de desafío a las contrariedades del vivir. No se encara- 
man esforzados por las laderas de los montes, ni se acurrucan 
contra los vientos entre los gruesos pliegues de la tierra par- 
duzca, sino que, rodeados de verdura, se extienden en amari- 
llos llanos, con sus casitas blancas iguales. En uno de ellos, 
fuera del recinto de las casas, hay una ermita rodeada de ár- 
boles que nos habla de tantas alegrías. De romerías y fiestas, 
de amoríos en el camino de vuelta, de baile y de músicas, de 
esas alegres escapadas de las callejas de la áldea al aire libre 
de los campos. 

Luego las ventas, los altos en el camino en medio de las 
tierras de esos campos yermos en que un árbol, un sólo árbol, 
sube hacia el cielo su tronco sin hojas, como enorme estaca 
hendida en la tierra sedienta, indiferente, en la amplia comba 
del llano, a todos. Sin que nadie se cuide de su presencia. 
Descarnado, en esta soledad, y añadiendo mudez a tan gran 
silencio. 

Entre las posadas, la Venta Nueva muestra un ceño adusto 
a los viajeros de la ciudad de la luz amable. Por el camino, 
unos hombres en mulas, también viajeros sin duda, se recor- 
tan sobre las moles de arcilla reseca de las lomas del fondo. 
Tiene el figón una carrasca junto a la puerta, y en la lejanía 
la línea esbelta de los álamos hablan del agua, de los hilos 
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delgados del agua cantarina. El cielo, una lámina tensa y bri- 
llante, aumenta con su limpidez el agobio que para los fatiga- 
dos caminantes es esta tierra rojo-oscura, en el atardecer ve- 
raniego. 

Muchas ciudades y aldeas, un continuo pasar de estos pue- 
blos miserables. Magalotti dice: Castro del Río es pobre, como 
casi todas las poblaciones de España. Las líneas del italiano no 
cesan de quejarse de la suciedad y de la miseria que corroe la 
vida española en las ciudades y en los pueblos que Baldi nos 
presenta en su acuarela de Villa Harta—¡qué nombre preten- 
cioso!—al darnos la silueta del eterno pueblo español. Unas 
charcas, con mimbreras y juncos, en las que beben unas vacas. 
Entre éstas no falta ni aun siquiera esa que mira al cielo o a 
la lejanía estática. Un altozano y una iglesia de paredones 
altos y recios como de un fuerte; unas tierras labradas; algu- 
nos árboles desperdigados; unas cuantas casas entre los altiba- 
jos del suelo arenoso, buen barrizal a la menor lluvia. Así es 
esta Villa Harta de la Espana de Carlos II. 

Muy dura debe de ser la vida de estos poblados, extendidos, 
sin relación de unos con otros, sobre el lomo de un país cuya 
grandeza en aquellos días agoniza. Cosme de Médicis debió 
sentirse arrepentido y desencantado de su viaje a estas tierras. 
Desde Florencia todavía podía creer en la grandeza de Espana, 
que conservaba casi íntegro su vasto dominio colonial. Aun- 
que con visos de recreo, precisamente es por temor al poderío 
de una nación, que de reanimarse podría prontamente ha- 
cerse de nuevo con el mundo, por lo que viene el florentino 
a compulsar a España. Nino Carlos II, nadie podía garantizar 
a los extranjeros, porque ya por España comenzaba a hablarse 
de su embrujamiento, que pudiera, al llegar a su mayor edad, 
ser un nuevo César Carlos V, que levantara el cansado orga- 
nismo de su reino y reafirmase su impronta en el mundo. 
Pero bien le debió convencer de lo contrario la imagen de 
tanta miseria que corroía el organismo nacional. La caída 
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por tan bajo de las Letras y las Ciencias, la falta de decoro 
de la nobleza, el abotargamiento del pueblo, eran seguro 
anuncio de la subasta que de España había de hacerse al de- 
clinar del gobierno de El Hechizado. Mas los paisajes que 
copian estas acuarelas de Baldi, en que sobre lo accesorio se 
nos muestra lo hondo de una tierra adusta que entonces y 
ahora ha enseñado a sus hijos, como dice Machado, a adoptar 
ese gesto de alquitarada elegancia del desdén contra el Des- 
tino, bien pudieron señalar al florentino, como a nosotros 
ahora al remirarlas, lo eterno, lo impasible que contiene esta 
severa y sobria España, por encima de lo huidizo de los días 
y más allá de la firme quietud de la muerte. 


VICENTE SALAS VÍU 
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CRISTAL DEL TIEMPO 


EL MASCARÓN Y LA PROA 


Navigare necesse est 
vivere non est necesse. 


LA CARA TAPADA 


Italia, que fué grande otras veces, pero a la cual cabría preguntar qué 
sería de ella si no fuese por sus abuelos, quiere seguir teniendo siempre sus 
grandes hombres; y cuando no los tiene, los fabrica de cartón pintado. 

Es el país de la máscara. Confecciona máscaras de héroes, de poetas, de 
ministros, de grandes hombres de todo género. Para luego, colocárselas so- 
bre una nariz a cualquiera: a Garibaldi, por ejemplo, o a Manzoni o Ratazza, 
y así la mascarada es completa. Este país de la mascarada, este país de los 
carnavales de Venecia y de Roma, es siempre el mismo: en la desgracia 
como en la alegría. 

A falta de zorzales, se mata a los mirlos en Francia. En Italia, cuando no 
hay águilas, se toma por tales a los alcaravanes. Unicamente se dice que son 
mucho más águilas. Es cosa como para hacer morir definitivamente de ver- 
guenza a las viejas águilas romanas. 


(De Barbey d'Aurevilly. Derniéres polémi- 
ques, pág. 188, juin, 1873. Paris, 1891.) 


LA CARA DESCUBIERTA 


Hay que crear la verdadera solidaridad de los alemanes. Ateniéndose a 
la consigna: ¿No quieres ser mi hermano?, pues ¡te rompo el cráneo! 

En la lucha por la raza, no caben componendas. No podemos tolerar nin- 
gún descenso del nivel racial por bastardismo. No hay más que una cues- 
tión: ¿Quién manda? Nada de protestas en estas cosas, sino venganza y ac- 


ción. Pueblo alemán, si estás decidido, por fin, a defenderte, sé, entonces, 
despiadado. 
(De Adolf Hitler. Seín Leben und seine Reden. Deuts- 


cher Volksverlag, Dr. E. Boepple. Munich, sin fecha.) 


Lo que Cristo quería, era sencillamente esto: Ama al prójimo como a ti 
mismo. Bajo esta fórmula apretada reunió a su gente. Y precisamente por- 
que esta doctrina era sencilla, breve, clara y comprensible, y tras ellas se 
agruparon las grandes masas, por eso conquistó el mundo. Igual que Hitler. 


(De Joseph Goebbels. Der Kampf und seine Mit- 
tel. Almanach der national-sozialischen Revolu- 
tion. 1934. Brunnen Verlag, Berlin.) 


CORPORATIVISMO Y CAUDILLAJE 


El 20 de enero de 1934 se promulga la ley para la orde- 
nación del trabajo nacional. Con esta ley el nacional-socialis- 
mo aborda resueltamente el problema, o uno de los problemas 
capitales de nuestro tiempo: la regulación de las condiciones 
de trabajo. El nacional-socialismo, o, más exactamente, el so- 
cialismo-nacional, se ha titulado desde sus orígenes partido 
obrero. Los partidos obreros históricos han creído obstinada- 
mente que esa denominación era una añagaza demagógica. No 
había otra manera, a estas alturas de los tiempos, de ganar a 
las masas trabajadoras para el pensamiento nacional, nacio- 
nalista, conservador, que disfrázándose, como Júpiter, de co- 
lor del tiempo. 

Ha llegado la hora de la verdad, esta hora que pocas veces 
soslaya el alemán y que el nacional-socialista acoge frenética- 
mente. Ahí está la ley. Transcribimos, a título documental, 
gran parte del preámbulo aclaratorio que precede a su texto. 

Lo primero que salta a la vista es, como ocurre con todas 
las cosas, una diferencia. Una diferencia, y considerable, con 
lo que, mentalmente, le colocamos cerca. En la Carta del tra- 
bajo, aprobada y promulgada el 21 de abril de 1927 por el 
Gran Consejo Fascista, la regulación de las condiciones de 
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trabajo se lleva a cabo mediante contratos colectivos entre los 
sindicatos patronales y obreros. En la ley alemana se estable- 
ce un régimen que, por la comodidad de la expresión, podría- 
mos señalar como feudalismo industrial. Quien regula las con- 
diciones de trabajo, bajo su exclusiva responsabilidad de cau- 
dillo o jefe de empresa, es el patrono. Asoma aquí la ruptura 
de la unidad de frente de los dos grandes fascismos europeos. 
La diferencia es fundamental. Principio y fundamento. La 
Carta del trabajo comienza con la declaración de que la na- 
ción italiana es un organismo con una existencia, medios y fines 
de acción superiores a los de los individuos, aislados o reunidos, 
que la componen. Es una unidad moral, política y económica, 
realizada íntegramente por el Estado fascista. Este integrismo 
no le impide al fascismo italiano recoger, integrar, elementos 
polémicos del Estado liberal. En primer lugar, la sindicación 
profesional es libre, aunque sólo la reconocida por el Estado 
goce de la exclusividad de representación que le presta su 
personalidad jurídica. A los sindicatos incumbe también sal- 
vaguardar los intereses de la clase frente al Estado.—La solida- 
ridad de los diversos factores de la producción encuentra su ex- 
presión concreta, mediante la conciliación de los intereses opues- 
tos de obreros y de patronos, en el contrato colectivo de trabajo. 
La acción del sindicato, la obra conciliadora de los órganos 
corporativos, garantiza la concordancia del salario con las exi- 
gencias normales de la vida, las posibilidades de la producción 
y el rendimiento del trabajo. 
La ley de Ordenación del trabajo alemán no comienza por 
definir la nación, su rango autónomo y supremo. Restablecida 


la germanía, la hermandad de la sangre, semejante definición, 
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que va en la sangre, está de más. La declaración de princi- 
pios de esta carta comienza colocando la piedra sillar de 
todas las reconstrucciones alemanas de la hora: el Fúhrerprin- 
z1p.—En la fábrica trabajan en común el patrono, como jefe de 
la empresa, y los empleados y obreros, como equipo suyo, para 
el fomento de la empresa y para el bien del pueblo y del Es- 
tado. Et jefe o caudillo decide frente a su equipo en todas las 
cuestiones pertinentes a la empresa... Tiene que velar por el 
bienestar del equipo. Este le debe la fidelidad exigida por la 
comunidad de la empresa (8 1 y 2). 

El caudillismo germánico—el principio de caudillaje con 
su coprincipio de fidelidad—frente al corporativismo italiano. 
Frente, o, por lo menos, comiéndole el terreno. Los italianos 
han creado e impuesto—von grúnen Tisch aus—el régimen 
corporativo en la economía (ley del 3 de abril de 1926 y Real 
decreto del 1 de julio de 1926). Lo acaban de imponer en la 
vida política, cerrando el ciclo de su experiencia corporativa, 
al convertir en instrumento político lo que hasta ahora no 
había pasado de ser un órgano de la administración. 

Hitler, en persona, o en jefe, es opuesto a este sistema. 
Quiere que el régimen corporativo surja del curso mismo de 
las cosas. Por sus pasos contados, que le contaran los jefes. 
En este sentido nos ilustran suficientemente las manifesta- 
ciones hechas por el Dr. Schmitt, ministro de Economía del 
Reich, el día que precedió a la publicación en la Gaceta de la 
ley para la preparación de la reconstrucción orgánica de la 
economía álemana, y nos ilustra, sobre todo, la ley misma. 

En esta ley, que lleva fecha del 27 de febrero, aunque ha 


sido publicada mucho más tarde, se conceden autorizaciones 
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al ministro de Economía para reconocer a las asociaciones 
económicas como representantes únicas de la rama de la eco- 
nomía respectiva; para establecer, disolver o agrupar asocia- 
ciones económicas; para modificar y completar los estatutos 
de las mismas y, especialmente, para introducir en ellas el 
principio de caudillaje; para nombrar y destituir estos jefes 
o caudillos; para incorporar empresarios y empresas a estas 
asociaciones. La resistencia a las disposiciones del ministro 
se castigarán con multa y prisión hasta de un año. Los danos 
que se originen por medidas derivadas de la aplicación de 
esta ley, no darán lugar a indemnización. 

El contenido de la ley para la preparación de la recons- 
trucción orgánica de la economía apenas si excede de lo trans- 
crito. Comienzo minúsculo para labor tan ingente. 

El objeto jurídico de la ley lo constituyen las asociaciones 
económicas, que son asociaciones patronales. Integradas las 
fuerzas obreras en el Frente alemán del trabajo y reguladas las 
cuestiones obreras por la ley de ordenación del trabajo, había 
que integrar ahora, por su lado, a los jefes. Se inicia una 
estructura que no es la corporativa o, cuando menos, la cor- 
porativa italiana, única que conocemos en el presente como 
fenómeno político nuevo. En la corporación italiana, ésta 
agrupa nacionalmente los sindicatos patronales, los de traba- 
jadores intelectuales y los sindicatos obreros de una rama de- 
terminada de la producción. Conciliación suprema de ele- 
mentos polémicos más allá de la cual está la decisión última 
del Estado con su magistratura del trabajo. El fascismo quiere 
que, dentro de la órbita del Estado, sean reconocidas las exi- 


gencias reales que dieron origen al movimiento socialista y sin- 


132 


dicalista, y las hace valer en el sistema corporativo, donde estos 
intereses se concilian en la unidad del Estado (Mussolini en su 
artículo de la Enciclopedia Italiana). Mussolini llevaba tras sí 
una tradición socialista y societaria que no deshizo su desen- 
gaño socialista; Hitler no lleva otra tradición que su jefatura. 

Efectivamente, la asociación económica alemana abarca ex- 
clusivamente elementos patronales, agrupándolos en 12 gran- 
des especialidades: 1) Minería, extracción de hierro y meta- 
les; 2) Maquinaria, electrotécnica, óptica y mecánica fina; 
3) Objetos de hierro, hojalata y metal; 4) Piedras y tierras, 
industria de la madera, de la construcción, del vidrio y cerá- 
mica; 5) Industrias químicas, aceites y grasas técnicas, indus- 
tria papelera y que trabajan el papel; 6) Cueros, textiles y 
vestidos; 7) Industrias de la alimentación; 8) Artesanado; 
9) Comercio; 10) Bancos y crédito; 11) Seguros; 12) Trans- 
portes. Al frente de cada grupo habrá un jefe o caudillo, Al 
frente de todos los grupos industriales, otro jefe común, que 
será el de uno de los grupos. Otro jefe presidirá toda la eco- 
nomía alemana. Dentro de cada grupo se irán articulando las 
diversas asociaciones patronales existentes. Estas asociaciones 
nada tienen que ver con los «carteles» que no son sino circuns- 
tanciales asociaciones de defensa. El jefe está asistido por un 
Consejo, pero asume siempre la responsabilidad de sus deci- 
siones. Así como el obrero queda vinculado a su jefe o pa- 
trono por una relación de fidelidad, el patrono debe también 
fidelidad a sus jefes, en la escala ascendente del caudillaje, y 
al jefe supremo impersonal que esos jefes personifican: la uni- 
dad nacional de la economía alemana próspera. A la libre ini- 


ciativa del jefe, que es el patrono, le queda abierta, como 
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antes, todo el campo de la libre concurrencia; pero ésta habrá 
de ser leal y sana. Por el mantenimiento de esta relación de 
fidelidad velarán los Tribunales de Honor social. 

El honor social alemán aparece como fuente principal del 
Derecho. Como el espíritu marxista revolucionario entre los 
rusos.—¡Qué distantes estamos de los inefables principios ge- 
nerales del Derecho!—Pero el Estado comunista es, por defini- 
ción, más que un Estado, un estado revolucionario, y se com- 
prende—se comprende nada más—que se desentienda de las 
coordenadas imprescindibles en el trazado de una vida jurídi- 
ca. Pero nos habían dicho que la revolución nacional-socialista 
había terminado y que ahora comenzaba el período de la re- 
construcción... Por lo demás, ya sabemos que en la concepción 
del mundo nacional-socialista sólo cuenta el honor social—el 
del obrero en su oficio, el del patrono en el suyo, el del labra- 
dor, el del profesor, el del militar—y que es el único que hay 
que salvaguardar con la amenaza penal, porque la dignidad 
humana, personal, de cada uno, hace relación a Dios y sus in- 
fracciones pertenecen a los dominios tenebrosos del pecado. 
Al excluir el contrato colectivo y la polémica que implica, el 
nacional - socialismo extrema, germánicamente, la negación 
antimarxista y antiliberal. Al proteger exclusivamente el ho- 
nor social, extrema la negación anti-individualista. El Estado 
nacional-socialista va camino de convertirse en la íntegra uni- 
dad agónica que propugna Schmitt. Ahora que, para que el 
Estado agonice, es menester que el ciudadano no polemice 
y que el individuo muera. 

El aspecto que ofrecerá la organización de la economía 


alemana será, pues, muy distinto del régimen corporativo ita- 


134 


liano con su sostenida duplicidad sindical. Junto a los doce 
grupos principales, el Frente del trabajo formará uno más. De 
esta articulación final, de esta complementariedad de las dos 
ordenaciones, la del trabajo y la de la economía, nos informa 
el jefe del Frente alemán del trabajo, Dr. Ley, quien, al mismo 
tiempo, proyecta luz clara sobre la originalidad del régimen 
caudillista alemán: 

— Sí, señor; no hay oposición ninguna, sino que el Frente del 
trabajo y la ley para la preparación de la reconstrucción orgá- 
nica de la economía alemana forman un todo único, y desli- 
gados el uno del otro, pierden ambos su sentido. Comunidad, 
caudillaje y honor: este es el régimen corporativo, no edificado 
en la mesa del despacho, sino producido orgánicamene de abajo 
arriba en unos años de tenaz esfuerzo. Hemos superado defini- 
tivamente la época liberal y la lucha de clases marxista. Alema- 
nia ha sido el primero y único país del mundo que ha termina- 
do con todas las ideas disolventes de la revolución francesa 
de 1789. 

Mussolini, en su conocido artículo de la Enciclopedia Ita- 
liana, en el apartado 9, que titula: El fascismo no da marcha 
atrás, afirma que las negaciones fascistas del socialismo, de la 
democracia y del liberalismo, no deben hacernos creer, sin em- 
bargo, que el fascismo pretende retrotraer el mundo a lo que 
fué antes de 1789, fecha que se considera como año de la in- 
auguración del siglo demo-liberal... El fascismo extrae de los 
escombros de las doctrinas liberales, socialistas y democráticas, 
aquellos elementos que poseen todayía un valor vital. Para el 
idealismo alemán los escombros son Unrat: basura. 

* Esta es la diferencia que acusa el genio de la especie na- 
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cional sobre la base común de que para el fascista todo está en 
el Estado, y nada humano ni espiritual existe fuera del Estado, 
ni posee, a fortiori, valor alguno. (Mussolini.) Porque el fas- 
cismo, como común denominador de hechos políticos nuevos, 
es un partido que gobierna a una nación totalitariamente. A no 
ser que se entienda, desfigurándolo, por totalitario, la exclu- 
sión de la pluralidad de los partidos. 

He aquí el texto del preámbulo que aparece al frente en la 


edición de la ley a que nos hemos referido al principio: 


INTRODUCCIÓN A LA LEY PARA LA ORDENACIÓN 
DEL TRABAJO ALEMÁN 


Jefe de empresa y Consejo de confianza. 


El jefe de la empresa y su equipo tienen que trabajar en 
común para fomento de la empresa y para el bien general del 
pueblo y del Estado. Esta comunidad en el trabajo la destaca 
la ley al decir que el jefe está obligado a cuidar del bien de 
su equipo, mientras que éste le debe la fidelidad exigida por 
la comunidad de la empresa. La relación de fidelidad es el 
punto angular en la nueva regulación del contrato de trabajo. 
Hasta ahora cada contrato de trabajo, respondiendo a una 
concepción materialista, no establecía más que relaciones 
jurídicas, obligatorias, entre el jefe y su equipo. Este aspecto 
jurídico habrá de ser desplazado por la relación de fidelidad. 
La relación de fidelidad se apoya en el honor social, cuya 
protección se lleva a cabo mediante un Tribunal de honor. 

El otro principio verificado por la ley es el de caudillaje. 
El patrono es el caudillo o director de la empresa, y tiene que 
decidir, bajo su exclusiva responsabilidad, en todos los asun- 
tos político-sociales que afectan a ella. La ley puede transmi- 
tir estos plenos poderes al patrono, porque el sistema que 
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establece se edifica sobre la relación de fidelidad entre jefe y 
equipo, sobre el honor social y sobre la fiscalización del orden 
de trabajo. 

Si el empresario es una persona jurídica, serán jefes los 
representantes legales. Lo mismo el empresario que el repre- 
sentante legal de la persona jurídica pueden delegar su repre- 
sentación en una persona que participe responsablemente en 
la dirección de la empresa. Esta delegación tendrá lugar, ne- 
cesariamente, cuando los patronos no dirijan personalmente 
la empresa. Como el orden de la empresa descansa en esta 
relación personal de confianza entre el jefe y el grupo, la ley 
se ocupa de que esta confianza surja también allí donde, por 
la magnitud de la empresa, el jefe no puede ponerse en con- 
tacto directo con el gran número de sus colaboradores. Por 
esta razón, en las empresas con más de veinte personas se le de- 
signan de entre ellas hombres de confianza para que formen 
un Consejo de confianza. Este Consejo servirá para eliminar 
la idea de la lucha de clases; esto es, la oposición fundamen- 
tal entre el patrono y el obrero. Los consejeros lo son del jefe 
en las cuestiones político-sociales que afecten a la empresa, 
y se hallan al servicio, únicamente, de la prosperidad de la 
misma y de la gente ocupada en ella, como lo prometerán 
solemnemente el día de la Fiesta del Trabajo (1 de mayo). 
Serán tareas comunes a ellos y al jefe deliberar sobre todas 
aquellas medidas pertinentes para aumentar la productividad, 
sobre las condiciones del trabajo y, especialmente, del orden 
de trabajo. En atención a esta misión, la ley exige grandes 
condiciones de las personas llamadas a ser consejeros. Veinti- 
cinco años de edad, un año en la empresa y dos en empresas 
iguales o parecidas. Se hallará en posesión de todos sus dere- 
chos civiles, formará parte del Frente del trabajo alemán, se 
distinguirá por ejemplares cualidades humanas, y ofrecerá la 
garantía de que velará, sin reparos, por el Estado nacional. 
Son nombrados por el jefe de la empresa, quien, de acuerdo 
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con el jefe de la célula nacional-socialista de la misma, esta- 
blece cada año una lista de hombres de confianza. El equipo, 
en secreto, se pronunciará sobre esta lista de consejeros. Si no 
acepta la lista, o si no se llega a un acuerdo entre el jefe de 
la empresa y el jefe de la célula nacional-socialista, correspon- 
derá al Comisario del trabajo el nombramiento de esos hom- 
bres de confianza. La reunión del Consejo depende del arbitrio 
del jefe, pero tendrá que ser convocado si lo reclama su mitad. 

El cargo de hombre de confianza es honorífico. Sólo se 
pagarán las pérdidas de jornal y los gastos ocasionados. Los 
consejeros adquieren por su cargo una gran responsabilidad 
de tipo honroso. El Tribunal de honor puede destituirles si, 
en el ejercicio de su cargo, lesionan el honor social. Tam- 
bién el Comisario del trabajo podrá destituir al consejero por 
incapacidad o inadecuación real y personal. Por otro lado, 
se asegura el puesto de los consejeros, que no podrán ser des- 
pedidos, a no ser que lo exija la paralización de la empresa u 
otro motivo que autorice para el despido sin previo aviso. 

El Consejo podrá apelar, por escrito, contra las decisiones 
del jefe referentes a la ordenación de las condiciones genera- 
les de trabajo, especialmente del orden de trabajo, cuando así 
lo acuerde la mayoría, por entender que las condiciones im- 
puestas por el jefe no son compaginables con las condicio- 
nes económicas y sociales de la empresa. En las empresas pe- 
quenas, que no disponen de ningún Consejo de confianza, la 
protección contra cualquier explotación antisocial se consigue 
con las líneas generales que el Comisario del trabajo establece 
respecto al contenido de cada tipo de contrato de trabajo. En 
caso de necesidad, por una tabla de tarifas que abarque di- 
versas industrias. 

También se prevé la formación de otro Consejo adjunto a 
base del Consejo de confianza, cuando se trate de varias em- 
presas económica y técnicamente similares y que se encuen- 
tren en manos de un mismo patrono. 
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Comisarios del trabajo. 


La lucha de clases queda eliminada en el estado nacional- 
socialista. Prohibida la huelga y el lock-out, y reconocida la 
libertad y responsabilidad del jefe, se deduce la necesidad de 
que el Estado, reconociendo el valor de la autonomía en la 
gestión de la empresa, sea quien decida en último término. Lo 
hace por medio de los Comisarios del trabajo, que formarán 
parte de las autoridades del Reich. 

A tenor del principio de caudillaje, decide el Comisario por 
su propia cuenta, aunque está sometido a la inspección del 
Ministerio del Trabajo y ligado a las órdenes y directivas del 
Gobierno del Reich. Para su consejo, en las cuestiones de su 
departamento, tendrá que formar un Consejo de técnicos de las 
diversas ramas económicas que caen dentro de su departa- 
mento, de entre una lista propuesta por el Frente alemán del 
trabajo. Junto a este Consejo de técnicos o entendidos, existen 
Comisiones técnicas para cada caso especial, particularmente 
para aconsejarle en el ordenamiento de tarifas. Los miembros 
de estos Consejos no forman parte de ellos como representan- 
tes de intereses de un determinado grupo, sino que tendrán 
que ejercer su cargo a su leal saber y entender, imparcialmen- 
te, como lo jurarán al comenzar en su ejercicio. Los Comisa- 
rios están organizados voluntariamente por la ley en términos 
elásticos. A veces el Comisario, solo y sin aconsejarse, podrá 
decidir; otras veces otorgará a la Comisión de ténicos tales 
atribuciones, que ésta regulará las cuestiones económicas en lo 
esencial y no requerirá más que la aprobación formal del Co- 
misario. Lo que se desea es que el Comisario ejerza una labor 
educadora, para que la economía resuelva por sí misma sus 
cuestiones y él se reduzca a ser un mero fiscalizador. La 
situación ideal será alcanzada cuando el Comisario no tenga 
que hacer uso de su derecho a intervenir en las empresas más 
que en casos excepcionales. Pero hasta que se consiga este 
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estado de cosas el Comisario tendrá que intervenir activa- 
mente durante mucho tiempo. 

El Comisario cuida del mantenimiento de la paz del tra- 
bajo, para lo que dispone de ciertas atribuciones que podrá 
traspasar si las recibe más amplias del Ministerio del Trabajo 
y del de Economía. Velará sobre la formación y actuación del 
Consejo de confianza y decidirá en caso de conflicto. Podrá 
nombrar en ciertos casos hombres de confianza, y destituirlos; 
velará por el cumplimiento de las disposiciones referentes al 
orden de trabajo, y podrá influir fundamentalmente, mediante 
fijación de líneas generales, y decretando un ordenamiento de 
tarifas, en el desarrollo de las condiciones de trabajo de su 
departamento. Además, contribuye al cumplimiento de la fun- 
ción de los Tribunales de Honor social. Quien resista repeti- 
damente a las disposiciones generales escritas del comisario, 
de las que forman parte los ordenamientos de tarifas, pero no 
el orden de trabajo, podrá ser castigado. La ley considera 
la resistencia pertinaz contra esas disposiciones escritas como 
una violación grave del honor social, que habrá de ser san- 
cionada por el Tribunal de Honor. El Ministro de Trabajo 
podrá nombrar delegados del Comisario, que dependerán de 
las órdenes del Ministro y del Comisario, y que servirán para 
descargar a éste de parte de su tarea. Existe la posibilidad de 
que el Ministro nombre en algunos casos Comisarios espe- 
ciales. 


Orden de trabajo y ordenamiento de tarifas. 


El colectivismo exagerado del viejo sistema, con sus innu- 
merables contratos de tarifas, ha provocado una fuerte esque- 
matización de las condiciones de trabajo. La nueva ley se pro- 
pone romper con estos esquemas, teniendo en cuenta el prin- 
cipio de productividad individual y adaptándose a las diver- 
sísimas condiciones vitales de la economía alemana. Por eso, 
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parte del principio de que la regulación de las condiciones de 
trabajo tendrá que realizarse, en lo posible, en cada empresa. 
En las empresas pequeñas el jefe puede contratar aparte con 
cada uno de los trabajadores; en las empresas con más de 
veinte personas ocupadas el jefe tendrá que establecer un 
orden de trabajo. 

El orden de trabajo contendrá las siguientes circunstancias: 

1. Comienzo y término de la jornada ordinaria y de las 
pausas. 

2. Tiempo y modo del pago del salario. 

3. Los principios para el cálculo del trabajo concertado 
o a destajo, si en la fábrica o taller se trabaja de ese modo. 

4. Disposiciones sobre la clase, importe y cobro de las 
sanciones, si han sido previstas. 

Las sanciones no pasarán de la mitad del sueldo corriente 
diario, aunque en casos graves podrán alcanzar el sueldo 
total medio. El Ministro de Economía determinará el destino 
del dinero de las sanciones. 

5. Los motivos por los cuales puede producirse el despido 
sin previo aviso, si no bastaran los motivos legales. 

En aquellas empresas para las que la ley fija los motivos 
de despido incondicional, el orden de trabajo no podrá au- 
mentarlos o ampliarlos. 

6. El destino que se dará a los sueldos que se pierdan por 
rompimiento ilegal de la relación de trabajo, en la medida 
que esa pérdida se halle prevista, dentro de los límites lega- 
les, en el orden de trabajo o en el contrato de trabajo. 

Las disposiciones contenidas en otras leyes o reglamentos 
sobre el contenido obligatorio del orden de trabajo, que tras- 
pasan las disposiciones vigentes, conservan su validez. 

El orden de trabajo no supone una nivelación de los jorna- 
les, sino que, más bien, ese orden dejará juego libre para el 
pago proporcionado de trabajos especiales. Si el orden esta- 
blecido por el patrono no se adecúa a las condiciones econó- 
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micas y sociales de la empresa, el Comisario del trabajo, en 
apelación de la mayoría del Consejo de la misma, podrá mo- 
dificarlo y regularlo de nuevo. 

No cabe duda que el nuevo principio de regulación de la 
empresa tropezará con grandes dificultades personales, econó- 
micás y sociales, por lo menos en el período de transición. 
Para contener una desordenada arbitrariedad, el Comisario 
dispone de dos instrumentos, de los cuales el más débil es 
decretar las líneas generales en lo que respecta al contenido 
del orden de trabajo y de cada tipo de contrato. Estas líneas 
generales no regulan las condiciones de trabajo obligatoria- 
mente, sino que señalan una dirección que será tenida en 
cuenta por el jefe de cada empresa al fijar él sus condiciones. 
El instrumento más fuerte lo posee con la fijación de las tart- 
fas, que podrá decretar cuando, para proteger a los trabaja- 
dores de un grupo de empresas dentro de su departamento, 
estime conveniente la fijación de condiciones mínimas que re- 
gulen las condiciones de trabajo de manera imperativa. Estas 
disposiciones son obligatorias e inmodificables desde abajo. 
No sabemos si el desarrollo futuro requerirá más la vía del 
orden de trabajo o la vía del orden tarifario. La ley evita 
conscientemente la fijación de una vía única, y crea medios 
elásticos que puedan adaptarse a las necesidades del momento. 


Tribunales de Honor social. 


Sobre el honor social se apoya la relación de fidelidad 
entre jefe y equipo; obliga a los que forman parte de un 
grupo de trabajo a una estimación recíproca y a la camara- 
dería. De este modo se convierte la relación de fidelidad en 
el fundamento esencial de la vida social, y, por tanto, el Es- 
tado debe de protegerla especialmente. Para ello ha creado 
los Tribunales de Honor social. La ley fija algunos pocos casos 
que lesionan el honor social, esperando las experiencias que 
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aporte la jurisprudencia en este terreno. Pero estos pocos he- 
chos fijados por la ley bastan para exigir responsabilidades 
a todos los perturbadores de la comunidad de trabajo. En el 
caso en que la violación sea especialmente grave, se prevé 
como castigo la incapacitación para ser jefe de empresa o con- 
sejero, y también la posibilidad de destituirlo de su puesto 
sl no quiere acomodarse al orden de la comunidad. Estos cas- 
tigos son pronunciados por el Tribunal de Honor en un pro- 
cedimiento ordinario y con apelación al Tribunal de Honor 
del Reich. El Comisario puede actuar de acusador; se halla 
presente en las vistas importantes y puede proponer al Tri- 
bunal. 


Despidos. 


Hasta ahora el Consejo de fábrica intervenía en los casos 
de despido, mientras que con la nueva ley cada trabajador 
o empleado, luego de un año de ocupación en la misma em- 
presa, tiene el derecho de acudir por sí al Tribunal del Tra- 
bajo pidiendo la revocación del despido por considerarlo ex- 
cesivamente duro y no exigido por las condiciones de la em- 
presa. Si el Tribunal reconoce su derecho al reclamante y 
rechaza la revisión pedida por el empresario, éste tendrá que 
pagar una indemnización al despedido. Si se ha eliminado a 
las representaciones de la empresa y de los trabajadores, se 
debe porque esa participación se inspiraba en la oposición del 
patrono y el Consejo de fábrica, y limitaba la responsabilidad 
de aquél. En cuanto a los despidos en masa, no se podrán 
llevar a cabo en ciertas circunstancias más que con autoriza- 
ción del Comisario. 


Traducción y nota de E. 1. 
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«UN GRAN VUELO DE CUERVOS 
MANCHA EL AZUL CELESTE» 


Fuera de toda preocupación política y sin pretender enjui- 
ciar la intención de los corazones, según nos dice su propio 
texto, un grupo de católicos franceses se ha dirigido al presi- 
dente de la República de Austria con un conciso, breve mani- 
fiesto, publicado en Esprit y en la Vie Intellectuelle, y que 
lleva, entre otras de gran significado y representación, las fir- 
mas de Maritain, Marcel Arland, Fumet, Martin Chauffier, el 
abate Plaquevent, Vaussard, Roland Manuel y nuestro colabo- 


rador E. Mounier, director de Esprit. Transcribimos su texto: 


No podemos olvidar—dicen—que hay valores espirituales 
que están por encima de toda política. Queremos por eso mani- 
festar el hondo dolor que hemos sentido ante el sangriento con- 
flicto que opuso en Austria a una parte del mundo obrero con- 
tra un Gobierno oficialmente católico. Por añadidura, un acon- 
tecimiento como este trae consigo el riesgo de cargar sobre el 
cristianismo responsabilidades que le son ajenas. Para nuestro 
modo de ver, es esta una desdicha histórica. 

Los hombres que han combatido con valentía por una causa 
que creen justa tienen derecho a que se les respete. Un gran nú- 


mero de socialistas austriacos están actualmente sometidos a 
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prisión preventiva. Hacemos votos por que los vencidos reciban 
de los vencedores un trato honroso y por una amnistía tan am- 


plia como sea posible. 


Hay en estas palabras algo que merece ser subrayado. 
Y no para discrepar del sentido en que se dirigen, sino para 
esclarecerlo mejor, si cabe, en relación con aquellos supues- 
tos que a nosotros más nos inquietan, por posibles, y ya apun- 
tadas, analogías o equivalencias entre esa gran desdicha histó- 
rica de Austria y las que hace más de un siglo vienen produ- 
ciéndose en España, sin que por ahora, al parecer, se conciban 
razonadas esperanzas de mejoría. Puede que lo contrario. Y es, 
ante todo, aquel supuesto que se señala al poder llegar a de- 
cirse de un Gobierno que es oficialmente católico, o sea, que se 
define fundamentalmente por engendrarse en una radical mix- 
tificación; y es ésta la del grosero equívoco, prenado de con- 
secuencias, sean las que sean, lamentables, que se expresa 
con error axiomático en el simple enunciado de su dicción 
o de su dictado: un Gobierno oficialmente católico. De esta 
raíz asciende la savia mortalizadora de ese enorme error que 
alimenta toda una floración parásita de cuestiones, de lucha 
civil, agostadora igualmente de la obra natural, nacional, de 
un Estado, como de la sobrenatural de la Iglesia. No ya para 
la represión cruel, sangrienta, que en su caso—y no es decir 
que éste lo fuera—puede ser una necesidad legítimamente 
defensiva del Estado mismo, con razón o sin ella, contra un 
ataque, de dentro o de fuera, poderoso; pero, más aún, es 
que ni para una Obra común pacificadora y beneficiosa, con 


un resultado de prosperidad y de justicia, tiene por qué am- 
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pararse el Estado, mientras lo sea, en una religión que lo 
adjetive, enmascarándolo; ni esta religión—el cristianismo ca- 
_tólico menos que ninguna otra: por su veracidad, por su pro- 
pia, auténtica sustantividad espiritual totalizadora, tan exclu- 
siva como excluyente, en este orden; tan incompatible con 
los éxitos como con las derrotas que le son ajenas, entera- 
mente ajenas, por definición, por principio, es decir, por la 
índole totalmente espiritual de sus finalidades eternas—, me- 
nos que ninguna, el catolicismo, puede adjetivar y adjetivarse, 
amparando con su nombre divino la gestión, cesarista en de- 
finitiva, de cualquier Estado, con éxito o sin él, y sea cual 
fuere su forma o su estilo. Ni siquiera para justificarlo. Ni 
para defenderse, que quizás sería este un modo profano de 
secularizarse, una secularización profanadora de su propia 
razón de ser imperecedera. 

Hay valores espirituales que están por encima de toda políti- 
ca. Y, como diría nuestro Unamuno, por debajo. Fuera, al mar- 
gen de todo Estado y de su razón, está la otra razón, entera 
y verdadera: la del ser del hombre; y en ella, las formas su- 
periores de la vida que deben regirnos, sin llegar a confun- 
dirse nunca con aquellas otras que le sean inferiores o secun- 
darias. Que no es en la política donde vamos a encontrar los 
exponentes supremos de la vida y del pensamiento. El polí- 
tico, se ha dicho con acierto, puede ser un creyente, un filó- 
sofo; tener una religión, una filosofía; pero la política, y su 
política, será exclusivamente política y no filosofía ni religión. 
Y no se trata de recluir hipócritamente, con esto, a la reli- 
gión en la vida privada, como dicen, en el famoso santuario 


de las conciencias, falso tópico de la superstición psicologista. 
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La religión no tiene nada que ver con la psicología; ni, por 
consiguiente, muchísimo menos, con la sociología. Como tam- 
poco la política. Pero si quieren engañarse mutuamente con 
ello, o, lo que es peor, entrelazarse o enmascararse, mixtifi- 
cándose en recíproco engaño para ganar reinos o repúblicas de 
este mundo, entonces pierden su propia y natural o sobrena- 
tural razón de ser, su verdadero, exacto sentido, para perecer 
enajenadas, en una doble y catastrófica locura, en una gran 
desdicha histórica, como esta de Austria y como tantas otras, 
con las cuales es el Príncipe de este mundo el que nos va em- 
barullando el tejido providencial en el cañamazo de la Historia. 

Debemos afirmarlo en esta hora, o en estas horas que nos 
forman, vivas, según la imagen calderoniana, una cristalina 
temporalidad, una trasparencia inteligible que ni con salpica- 
duras de sangre puede enturbiarse: no es el catolicismo ban- 
dería, ni cepo de ningún partido; ni esos, que dicen progra- 
mas y gestiones de gobierno, se hacen para servir más intere- 
ses que los políticos, cuando no los privados, pues si así no 
fuera, por el sólo hecho de su intento serían religiosamente 
bastardos y profanadores. La única sangre que puede derra- 
mar un creyente en cuanto lo es, es la suya propia por el mar- 
tirio: dándose en testimonio vivo de su fe. El único deber que 
tiene que cumplir, religiosamente, en tal caso, es el del sa- 
crificio. 

Este es nuestro modo de ver ante la reciente gran desdicha 
histórica de Austria, como lo fué, o lo será, lo está siendo 
siempre, ante las grandes y pequeñas desdichas históricas de 
Espana. 

J. B. 
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ABRIL. 1933 - MARZO 1934 


En el segundo año de su publicación nuestra revista va 
a iniciar una serie de ediciones que ofrecemos a nuestros sus- 
criptores con un descuento del 20 por 100 dé su precio en 
librería. Inmediatamente se pondrán a la venta estos tres 
volúmenes, cuidadosamente editados: 


POESIAS CASTELLANAS DE GIL VICEN-' 
TE, publicadas por DAMASO ALONSO (la prime- 
ra.y única edición española del poeta: tirada pera 
de 600 ejemplares numerados). 


INTRODUCCION A LA LITERATURA ES- 
PAÑOLA DEL SIGLO DE ORO, por KARL 
VOSSLER (lecciones leídas en la Universidad de Ve- 
rano, Santander, 1934). 


y un original inédito de Menéndez Pelayo: 


INTRODUCCION Y PROGRAMA DE LA LEl- 
TERATURA ESPAÑOLA, por MARCELINO ME- 
NENDEZ PELAYO. La publica MIGUEL AR- 
TIGAS. 


Sucesivamente aparecerán otras obras de crítica, poesía, 
filosofía, música, literatura, física, arquitectura, etc. Y en edi- 
ciones especiales, ilustradas, diversos textos elegidos, clásicos 
y modernos. 

El suscriptor que desee recibir estas tres obras anunciadas, 
como las que vayan sucediendo, puede indicárnoslo por es- 
crito a nuestra Dirección y Administración, General Mitre, 5, 
o sencillamente con una llamada telefónica (17573) de once 
a una de la manana o de cinco a siete de la tarde, todos los 
días laborables. 
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OPINIONES 


UNA NUEVA REVISTA ESPAÑOLA 


Desde abril de 1933 se viene publicando en Madrid la re- 
vista mensual Cruz y Raya. Del subtítulo, Revista de Afirma- 
ción y Negación, se deduce inmediatamente que bajo los nom- 
bres Cruz y Raya hay que entender los signos matemáticos 
más y menos; pero este símbolo, susceptible de muchas inter- 
pretaciones, recibe una bien destacada a través de la declara- 
ción de los editores—en número de diecinueve—aparecida en 
el primer número, y en la cual, si bien rechazan una postura 
católica confesional, encuentran la razón de ser más profunda 
de la nueva publicación en nuestra viva voluntad de católicos 
para esclarecer bien las cosas; para darles, a cada una, el lugar 
que le corresponda, en la vida como en el pensamiento. Porque 
queremos, añaden en otro lugar, apurar el pensamiento hasta 
su última esencia definitiva. De estas frases se deducen dos 
cosas: la primera, que el más y el menos de esta revista serán 
una afirmación y negación agudas y rigurosas, una diferencia- 
ción aguda con las rigurosas consecuencias que de ellas se de- 
duzcan; en segundo lugar, que su signo +- coincide con la cruz 
cristiana, en su concepción católica, y que su signo — niega 
todo aquello que se opone a esa concepción de la cruz. 

La revista es, por lo tanto, católica, no en el sentido de 
que su objeto sea lo católico, sino en el de considerar los ob- 
jetos desde el punto de vista católico, para lo cual acepta la 
colaboración de los no católicos, caso de que puedan ser con- 
siderados como testigos de excepción o como compañeros de 
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armas. La revista es también filosófica: sa primer ensayo está 
dedicado a Hegel, las cuestiones metafísicas le preocupan di- 
versamente, y la mayoría de los trabajos se ocupan de materia 
filosófica. De estos dos supuestos es consecuencia la postura 
que la revista toma frente a las cuestiones del día, especial- 
mente de la política. Es apolítica, en la medida en que renun- . 
cia a penetrar en el terreno político—aun la misma crítica po- 
lítica la ejerce casi con reserva—o renuncia, cuando menos, 
provisionalmente. Pero nos parece dispuesta a crear y propa- 
gar una determinada enpieicnaladea, de la cual se desprende- 
ría una acción política unívoca. 

Es inevitable un parangón entre la nueva revista y la que 
hasta ahora ha sido la directora en España, la Revista de Occi- 
dente. Frente a ésta, que nos ofrecía en sus páginas las con- 
cepciones más diversas con la condición de que procedieran 
de figuras significadas, Cruz y Raya quiere ser la expresión de 
una determinada espiritualidad: la Revista de Occidente refle- 
jaba, la nueva revista pretende formar. 

Frente a cierto cosmopolitismo de la Revista de Occidente 
que ofrecía en cada número trabajos de extranjeros, y llegó a 
ser una mediadora del influjo alemán en España—si bien, casi 
BIEmipEE, del influjo en boga en la Alemania de Weimar—los 
números aparecidos hasta ahorá de Cruz y Raya contienen 
solamente dos textos alemanes: un ensayo de Heidegger y unos 
fragmentos del maestro Eckehart. Se nota, sin embargo, que la 
mayoría de los colaboradores están familiarizados con la cul- 
tura alemana y conocen, cuando no dominan completamen- 
te, el idioma alemán. Persiste, pues, la preponderancia de la 
formación alemana, si bien en un estado de mayor indepen- 
dencia nacional del que representaba el espíritu de la Revis- 
ta de Occidente. 

Entre. los cólaboradores encontramos nombres distingui- 
dos; en la dirección aparece José Bergamín. 

La actitud de la revista es elegante, su estilo sobrio. La 
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afición española a recoger saberes diversos se hace aquí fecun- 
da mediante la capacidad de hacer algo con el saber. Nos 
preguntamos, si dado el curso nada claro de las cosas españo- 
las, podrá conservar Cruz y Raya su tranquila reserva, o si la 
querrá conservar, y en qué sentido se decidirá en este caso. A 
Ignacio de Loyola le llegó un.momento en que salió de la 
contemplación. Ignacio fué un español típico y un poco de él 
vive todavía en todos los que no son Sancho Panzas o perezo- 
sos de una pieza; y Cruz y Raya quiere algo.—EuropAIscHE 
Revue, Berlín, enero, 1934. 


AL 


N «CRUZ Y RAYA» 


... Título muy significativo es el de Cruz y Raya (croix et 
trait), revista de afirmación y de negación. No cabe concebir 
pensamiento español sin una cierta mística de la negación, ni 
vida española sin ese como desafío a la muerte. Actitud muy 
simpática, muy española, es ésta, imbuída de ese catolicismo 
rutilante, como una espada cuyo reflejo es lo primero que nos 
salta a la vista, por lo que no ha vacilado en acogerse al signo 
nietzscheano de la voluntad de poder, adoptando la afirmación 
del gran poeta: un sí, un no, una línea recta, un fin.—Esbrrr, 
11-12 septiembre 1933. 


JOSÉ BERGAMÍN Y UN ALMANAQUE 


<».« Acaba de publicarse en las ediciones de Cruz y Raya 
(Madrid) una especie de almanaque, que es uno de los libros 
más exquisitos que conozco: Todo el mundo sabe que José 
Bergamín ha hecho de Cruz y Raya una de las mejores revis- 
tas europeas, una de esas revistas de excelencia, cuyo prototipo 
es Corona, de Martin Bodmer y Herbet Steiner. Cuando haya 
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que estudiar el renacimiento actual de la literatura española 
contemporánea, no podrá tampoco dejársele de dar un lugar 
preferente a la Revista de Occidente, dirigida por José Ortega 
y Gasset, que es, también, una de las mejores revistas de 
Europa. Pero la HisiEA de Occidente y Cruz y Raya se-com- 
pletan muy útilmente; porque la primera constituye, princi- 
palmente, un amplio estudio sobre la superficie de las grandes 
actividades intelectuales del mundo, dando gran espacio a las 
ciencias naturales y a las letras extranjeras, aunque no sin un 
cierto matiz de cosmopolitismo; Cruz y Raya, por el contra- 
rio, representa una voluntad de profundizar en el alma espa- 
nola, en lo que ésta tiene de más singular y de más esencial. 
Mientras la Revista de Occidente se extiende, Cruz y Raya se 
arraiga; y esto no significa que pretenda ser exclusivamente 
española; por el contrario, en ella encuentran los escritores 
extranjeros la hospitalidad más calurosa; pero, desde los pri- 
meros números de esta revista reciente, hemos podido notar 
con mucha simpatía, desde luego, que su orientación espiri- 
tual se mantiene absolutamente conforme a la tradición del 
espíritu de la literatura castellana, respondiendo a las necesi- 
dades más verdaderas y más duraderas de este alma que se 
expresó en Don Quijote como en Calderón, en Quevedo como 
en San Juan de la Cruz; la que en la novela picaresca, para- 
lelamente al Romancero del Cid, mos muestra sus característi- 
cas permanentes. El mayor interés que para el lector extran- 
jero ofrece Cruz y Raya es éste, ante todo: su tendencia hacia 
lo más hondo, hacia lo esencial, siguiendo la línea tradicio- 
nal espanola.. 

Nosotros nó tenemos más que admirar cómo España, 
cuya admirable producción artística se conoce tan poco en el 
extranjero, ha creado y mantiene vivas estas dos revistas, a 
las que será difícil encontrar equivalentes en otros países. Y es 
que oponiendo implícitamente al europeanismo de la Repista 
de Occidente el españolismo de Cruz y Raya, José Bergamín 
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ha definido esta voluntad de volver hacia las tradiciones cas- 
tellanas, tanto en su pensamiento religioso y filosófico como 
en el poético; y hoy, el hecho de publicar este almanaque, al 
gusto antiguo, titulado £l Acabose del año y nuevo de 1934, 
significa, una vez más, este arraigo en el terreno más particu- 
lar y fecundo de la península. Y ello, hasta tal extremo, que los 
textos antiguos y los modernos se armonizan perfectamente 
en este libro, donde ocupan su sitio, lógicamente, Pedro Sali- 
nas, Jorge Guillén, José M.* Quiroga Plá... al lado de sus gran- 
des antepasados, Góngora, Lope, Calderón, Fray Luis de Gra- 
nada... Hasta el fondo árabe se nos recuerda por el extraordi- 
nario zodíaco de Abu Másar con sus imágenes de visión y de 
alegoría. 

Al modo, pues, de los viejos almanaques que antigua- 
mente se proponían distraer, instruir y edificar al buen pue- 
blo, José Bergamín nos ofrece, hoy, un libro delicado y sutil, 
tan rico en textos raros, que merecería hacernos meditar un 
día entero sobre cada una de sus páginas. También pinto- 
resco: tanto por los grabados como por las curiosidades que 
nos descubre. No es de las menos interesantes la del libro 
de cocina: de Martínez Montino, que en 1611 componía las 
más suculentas, estupendas recetas. Así, este libro, tan mere- 
cedor de gustar a filósofos y letrados, es recomendable tam- 
bién para el gastrónomo, que encontrará en el Arte de cocina 
del buen Montiño las más imprevistas perspectivas y nuevas 
delicias. En fin, rústicos y delicados, filósofos y glotones, me- 
ditarán con provecho aquellas páginas de introducción en las 
cuales algunas fuertes y luminosas consideraciones sobre la 
vida y sobre la muerte enlazan El Acabose a un mismo tiempo 
con los sabios antiguos y con los místicos españoles.—Les 
NOUVELLES LITIERAIRES, París, 3 mars 1934, 


Marcel Brion. 


LA NOVA REVISTA «CRUZ Y RAYA» 


La sortida d'aquesta notable re- . 
vista madrilenya, mo ens deixa in- 
diferents. No ens podem pas desen- 
tendre ni un,moment del movi- 
ment ideologic de Madrid. La in- 
fluencia de Madrid damunt la jo- 
ventut estudiosa de Barcelona més 
visible, i més estesa i profunda que 
no ens imaginem. A més, Catalun- * 
ya ha d'admetre la influencia dels 
dos pobles veins amb que ha de 
viure en relació contínua: la in- 
fluencia de Franca 1 de Castella, 1 
alxo vol dir, naturalment, la in- 
fluencia de París 1 de Madrid. 


J. M. C.—El Matí, 14 maig, 1933: 


Sr. Josep Bergamín. 
Senyor 1 amic: 

Us havia d'escriure fa molts dies una lletra responent la 
vostra amabilíssima del dia ***, 1, a més, volia escriure una 
nota sobre la revista Cruz y Raya. M'he inclinat al mínim-es- 
forc, 1 faré que aquesta lletra serveixi de nota i que aquesta 
nota serve1xi de lletra. No us desplagui, 1 valgui'm d'excusa 
haver estat aquesta última temporada una mica malaltís. 

Vaig rebent ara normalment la revista, 1 nYagradaria que 
sigués molt llegida a Catalunya. En ella seguiríem el movi- 
ment intellectual de Madrid — tot o en bona partida — pel qual 
Catalunya, estigueu-ne segur, sent una profunda simpatia. 
Vosaltres sou dels que engrandiu Espanya. N'hi ha que la 
volen empetitida: li darien per centre la Placa del Sol i per 
termes el Passeig de la Castellana 1 el Campo del Moro. Vosal- * 
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tres segulu la noble tradició iniciada, tal vegada, per En Ma- 
nuel Mila 1 seguida per Menéndez i Pelayo i D. Joan Valera. 

He de dir-vos que em causa estranyesa i de vegades fins una 
certa molestia, de no veure sovint prou estimades les obres 
d'aquests dos últims espanyols. Tenen algun defecte? No ho 
discutiria, peró pitjor encara és el defecte de negligir-les, per 
poc que sigui, L'antipatia envers Valera és un dels poquíssims 
retrets que faria a la crítica aguda 1 meravellosament poética 
d'Azorín. 

Valera era un bon amic de Catalunya, en el millor sentit: 
era un amic de la cultura catalana, com de qualsevol cultura, 
1, més que més, si aquesta era hispánica. Valera era un espe- 
rit posittu 1 amant de la llibertat; seguia la tradició cervanti- 
na, que és la millor de Castella i d'Andalusia. Si n'hauria po- 
gudes fer de crítiques sobre Espanya dels seus dies 1 poc en 
feia gaires: preferia fer veure el bo que hi havia, 1 Cobrir-ne 
piadosament els defectes. Així en la seva obra abunda la sávia 
1 amable apologia. Per aixó, també, les clares vegades que 
s'ocupa de literatura catalaua, ho fa amb tant de seny 1 de 
bonhomia, que amb el seu parer ha coincidit, a la larga, el 
de Catalunya. Només que molts ignoren com ens aconsellava 
bé, fa tant temps, aquell andalús doctíssim. 

Que és curiosa Vúltima revisió crítica de la literatura cas- 

_tellana, de la qual ens doneu mostres interessantíssimes en 
la revista que dirigiu! l ara, perdoneu-me la franquesa d'im- 
miscuir-me en un afer en el qual no tinc més autoritat que el 
veure les coses serenament ¡1 d'una mica luny. Gosaria dir 
que hi ha en les lletres de Castella dues menes d'esperits, uns | 
de positius 1 uns de negatius. Segurament per bé de Castella, 
els primers són els més eminents. 1 el primer dels primers és 
Cervantes. Castella será més gran com més estimi Cervantes. 
No dic pas com més estimi el personatge de qui Cervantes 
piadosament i simpáticament es reia. Si el Sr. Miquel d'Una- 
muno es declara molt amic i seguidor de la vesánia del cava- 
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ler de la Trista Figura, i poc amic de Cervantes, ho fa se- 
- guint aquella tendencia negativa tan funesta a Castella. Aques- 
ta actitud negativa, de crítica amarga, culmina tal vegada en 
Quevedo. Quevedo tenia moments de profunditat ¿qui en 
dubta? Pero tenia aquella mena de reclosió, que combaten 
amb exit els castellans moderns. Quevedo, como el resto de los 
espanoles de entonces, diu Valera, se queda detrás de su siglo; 
esto es, ignora lo que pasa en torno suyo. 
Aquesta mena d'isolament és tan funest que alguns han 
pogut veure-hi la causa de Pendarreriment d'Espanya. Pot 
haver-n'hi alguna cosa. Es, en definitiva, un aplanament mo- 
ral que invalida moltíssims espanyols per a cualsevulla empre- 
sa. Mes així 1 tot, no sé si pot dir-se que haya perjudicat Part 1 
la poesia, admirables a Castella. En canvi, ha dut a Espanya 
el descuit gairebé absolut de la ciencia. 1 pensem que només 
els estudis científics poden posar Espanya com un país euro- 
peu. No sé veure que s'hagi de cercar Puniversalisme en la 
poesia per alleugerir el país d'aquella asfíxia. En aquest punt 
no subscriuria la tesi del Sr. Damás Alonso que veu en el sen- 
tit picaresc 1 realista d'una bona partida de la literatura cas- 
tellana la causa de l'isolament espiritual d'Espanya. La poesia 
de Góngora és una elória de la llengua castellana, mes també 
ho és el realisme de La Celestina. No és pel realisme ni per la 
novella picaresca que els estrangers tenen envers Espanya una 
actitud despectiva. No és per cap forma de Vart ni de la poe- 
“sia. L'art 1 la poesia castellanes les estudien i les admiren. 
Peró prenen'una actitud justament despectiva davant Pabandó 
de les ciéncies. 
Si Espanya és endarrerida vol dir que no progressa com 
caldria. Dons bé, Vart, la poesia 1 fins la filosofia, gairebé po- 
dríem dir que se situen fora del progrés. Un savi esmena 1 
amplia Pobra d'un altre i per aquesta collaboració en una 
obra secularment collectiva és que la ciéncia progressa. Mes 
quan Virgili moria sense corregir Eneida, no podia venir un 
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, altre poeta a corregir-la-hi. L'art és molt individual. La cién- 
cia, en canvi, és collectiva. Per aix0 a la ciencia hi collabo- 
ren tots els pobles, 1 el poble que se n'exclogui se situa fora 
de la civilització europea (i avui també americana) que és 
essencialment científica. Avui potser val més per a Castella un 
professor eminent d'análisi matemática, com el Sr. Rey Pastor, 

que no pas tenir un altre Velázquez. 

La vostra revista té un sentit científic que, grácies a P'es- 
forg 1 a Vexemple d'eminents homes de ciéncia, simposa de 
més en més a Madrid. En aixó, com en altres coses, ens dei- 
xeu ben enrera a Barcelona. La política de Madrid ha estat 
favorable a la cultura, 1 la de Barcelona, des de la mort d'En 
Prat de la Riba, li ha estat gairebé contrária. A Barcelona els 
polítics tenen la rara pretensió de convertir la cultura en una 
dependencia de partit. Hem de tenir confianca que un bon 
dia tornará a haver-hi una mica de seny. Hi sortiria guanyant 
la cultura 1 la mateixa política. 

ss  L'amplitud acollidora que doneu a la collaboració de la 
revista em sembla també excellet. Així doneu un conjunt més 
complet dels estudis del Madrid d'avu1. Doneu un bon exem- 
ple en aquesta Espanya oprimida per una intoleráncia sostin- 
guda segles a través. L'Espanya negra—la de Quevedo-—és un 
fet historic: no el desmentim. Mirem només que sigui un fet 
literalment historic, és a dir, preterit 1 no present. 

Tinc un dubte. ¿Ja feu el que podeu perque la vostra 
revista—1 amb ella l'ample esperit que Panima—arribi a pro- 
víncies, i sobretot als centres d'estudis de províncies? Podríeu 
llevar-hi molta de tristesa. En la cultura, en la política 1 en 
economia, hem de fer el que es pugui per llevar d'Espanya 
aquella mena de tristesa infecunda, exacerbada per a premsa 
diária de Madrid que.va difonent-hi els odis 1 l'enveja, fent 
d'Espanya un mal aplec de pobles enemics. Anys-ha que dura 
aquesta última estupidesa, i caldria que us hi oposéssiu amb 
tota V'energia. 
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Encara no he rebut el llibre que amablement m'anunciá- 
veu i del qual he vist fer tants elogis. Em sap greu no po- 
der-hi afegir els meus. 

Adéu-siau i rebeu l'enhorabona més sincera per la revista 
Cruz y Raya, enhorabona que, si féssiu valer la meva bona 
voluntat, us pregaria que féssiu extensiva a tots els amics 1 
companys de la revista. —Ex Marí, Dissabte, 25 de novembre 
de 1933. 

Josep Maria Capdevila. 


PARABIEN AL GRUPO QUE ESCRIBE «CRUZ Y RAYA» 


A Cruz y Raya, que ha dejado en 1933 surco y estela en 
la vida espiritual de España, dirigimos hoy esta nota. Oyendo 
una noche a un polemista tratar de apologética, fuimos enca- 
denando las consideraciones que siguen. En el 1933 de nues- 
tra era, como 1933 años antes de Cristo, la inteligencia es la . 
prerrogativa más alta del hombre. Está en la frente la latitud 
en que el universo no es corruptible. De la razón, luz entre 
sombras, recibe su dignidad nuestra arcilla precaria. Hasta 
creer es para nosotros, y lo ha sido para púgiles de la Iglesia, 
conocer. En su Civitate Det, Agustín, apologeta de hierro, sitia 
los reductos de la fe oscura. Le opone la fe inteligente, que 
no es la que cierra los ojos y ve, sino la que los abre y mira. 
La claridad a que se acoge no es la claridad que deslumbra 
con su centelleo, sino la que alumbra nuestros límites. Tanto 
como del martirio, su ley de sangre necesita de las corrobora- 
ciones incruentas del pensamiento. Clemente de Alejandría, 
en su Cohortatio ad gentes, pone la fe razonante sobre la fe 
que milita, sí, pero no indaga. Ni el milagro ni la profecía 
agotan los motivos de credibilidad en la apologética clásica. 
Aun partiendo de la revelación, en cuanto palabra de Dios 
atestiguante—locatio Dei attestans—, la fe busca el juicio que 
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la conforta. Los criterios mo la cohiben ni la vedan; antes 
bien, la mueven a escalar los montes. La alegación de eviden- 
cia, cuando las precauciones no la gradúan, no es viable en la 
controversia. Más que el misterio en plena luz es deseable la 
luz en el misterio, que es lo que el corazón, según la áurea 
sentencia de Orígenes, mendiga. En el Mudo de la creencia, 
el corazón no se aviene a esperar a que el conocimiento le 
caiga en un rayo infuso con la parvedad de una espiga. Aque- 
llo de Jacopone 


Povertá alto sapere, 
disprezzando possedere, 


e A EN: 
“no reza con la ciencia divina, como tampoco el 


Povertade questo vole 
pan e.acqua é erbe sole. 


No gusta el conocimiento de pobreza que se embelese ante 
sí misma. Ya Newman se dolía de que los ingleses llamaran 
evidencia a la common sense. El buen sentido es inteligencia 
degradada, y álgunas veces no es ni eso. Tertuliano, pese a la 
atribución secular, no creía quía absurdum est, porque es ab- 
surdo. Dijo que creía en la muerte de Cristo quiía ineptum est 
y en la resurrección quía impostbile. Pero arguía así no adver- 
sus gentiles, no contra los gentiles, sino contra creyentes in- 
cursos en herejía. 

La fe no es irracional, aunque lo sea la que en un here- 
'siarca español, arquero de Cristo, se dispara agoniosamente 
hacia lo alto. Nos contenta saber que desde Cruz y Raya se 
aspira a sellar al adepto con la fe razonante, fe de Summa 
contra gentiles, fe que le toma a la inteligencia sus armas. Se 
lo decíamos alguna vez al padre Sureda, que ha controvertido 
en estas columnas con un colaborador agnóstico: ese plantear 
los debates religiosos en la palestra del entendimiento anuncia 
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un rumbo intelectualista que es él de nuestro cuadrante y un 
renacer de los estudios teológicos en la Espana de Vives, de 
Melchor Cano o de Suárez. Dialéctica, pugna, sabiduría, no 
transimiento, ni arrobo, ni éxtasis de ascetas incandescen- 
tes; caminos, no atajos de la fe, que es disciplina y no don 
gratuito. 

Hemos leído en el número 9 de Cruz y Raya una antolo- 
gía de San Juan de la Cruz, anotada certeramente por Ramón 
Sijé. Nos atrevemos a suponer que Cruz y Raya no combati- 
rá sino de tarde en tarde y muy parcamente con textos de 
nuestros místicos. Uno de ellos, fray Diego de Estella, escribía 
que Dios ha puesto en todo número, peso y medida; en todo 
menos en la fe, que trasciende del cálculo. Número, peso y 
medida en la apologética excelentes son. Hasta tres mil escri- 
tores místicos supone Menéndez y Pelayo que hubo en la Es- 
paña del siglo de oro. ¿Tres mil? Trescientos teólogos nos ha- 
lagarían más. Y a Cruz y Raya, revista polémica que José 
Bergamín orienta clarividentemente, ¿no? Pero en un parabién 
al grupo que escribe Cruz y Raya tantas reflexiones pueden. 
no ser oportunas. —Ex SoL, Madrid, 12 febrero 1934. 


Pedro Mourlane Michelena. 


REVISTA DE OCCIDENTE 


PUBLICACIÓN MENSUAL 


Director: José Ortega y Casset 


Secretario de Redacción: Fernando Vela 


Av. Pi y Margall, 7 (segundo trozo Gran Vía) Apartado 12206 
MADRID | 


SUMARIO DEL MÚM. CXXVIM 


(febrero de 1934) 


Ramón Gómez de la Serna: Peluquería 


feliz - Enrique Alvarez López: Félix de 


Ázara, precursor de Darwin - José M.*” 


Quiroga, Plá: Veinticuatro horas después 


(conclusión) - Oswald Spengler: La re- 


volución mundial de color. 


NOTAS.—José Antonio Marawall: Poesía en deuda con la 


poesía - Fernando Vela: Cartas, cartas - María Zambrano: 


Conde de Keyserling: La vida íntima. 


NA , A e 
' A 
y Ny 


LOS CUATRO VIENTOS | 


REVISTA LITERARIA 3 


PUBLICADA POR 


DÁMASO ALONSO - JOSÉ BERGAMÍN - MELCHOR FERNÁNDEZ; 
ALMAGRO - FEDERICO GARCÍA LORCA-- ANTONIO MARICHALAR 
JORGE GUILLÉN - PEDRO SALINAS - CLAUDIO DE LA TORRE 


SUMARIO DEL PRIMER NÚMERO 


Federico García Lorca: Oda al rey de Harlem.-— 
Luis Cernuda: Unidad y diversidad. -— Pedro Salinas: 
Amor en vilo.- Dámaso Alonso: Una vía láctea.— 
José M.* Quiroga Plá: Puertas y arrabal del sueno. = 
José A. Muñoz Rojas: Primera maravilla de los viaje- 
ros.—José Bergamín: ¿Adónde va Vicente?— Gerardo 
Diego: Romanticismo. —José Moreno Villa: Patricio 
o Paco «El Seguro». 


SUMARIO DEL SEGUNDO NÚMERO 
Miguel de Unamuno: Versos. — Benjamín Jarnés: Wal- 
kyria. —- Manuel Altolaguirre: Luz y amor.-— María 
Zambrano: Nostalgia de la Tierra.— Luis Felipe Vivan- 
co: La fuerza de los hombres. — Leopoldo Eulogio Pa- 
lacios: Canciones espirituales. — Luis Rosales: Poemas 
en soledad.-— Claudio de la Torre: Carlos Luis Alberto. 
Vicente Aleixandre: El solitario. — Antonio Marichalar: 
Espronceda, «Buscarruidos». — Jaime Torres Bodet: 
Interior.— Reiner María Rilke: Carta a un joven poeta. 


SUMARIO DEL TERCER NÚMERO 
Vicente Aleixandre: Profunda vida.-—José Bergamín: 
«Quien más ve, quien más oye, menos dura».— Lino S 
Novás Calvo: Por qué se supo.-— Miguel Pérez Ferre- 
ro: Vida, pasión y muerte del folletín. —Jorge Guillén: | 
Varios poemas. -— Federico García Lorca: El público. 


SEIS NÚMEROS AL AÑO 


España y América: Un número, 3 pesetas; suscripción anual, 
15 pesetas. — Extranjero: Un número, 4 pesetas; suscripción 
anual, 20 pesetas. 


LEON SANCHEZ CUESTA 


LIBRERO 


Calle Mayor, 4.- Madrid. - Apartado 341 


BENJAMIN BURSTEIN 


LIBRERÍA ANTIGUA Y MODERNA 


LIBROS 
GRABADOS 
DOCUMENTOS 


CONSTANTINO RODRIGUEZ, 2 
- MADRID TELEFONO 20526 


LIBRERÍA NACIONAL | * 
Y EXTRANJERA  |% 


Caballero de Gracia, 60. MADRID 
Teléfono 15219. Telegramas: LINAJERA 


NOVEDADES 


en literatura 


alemana 
francesa 
LN el esa 


Servicio rápido de pedidos. Se admiten toda 
clase de suscripciones. Informaciones y con- 


sultas bibliográficas sin ningún compromiso. 


LIBRERIA 


[FRANCO-ESPAÑOLA 


SOCIEDAD GENERAL ESPAÑOLA DE LIBRERÍA 


DIARIOS, REVISTAS, PUBLICACIONES (S. A.) 
Avenida de Eduardo Dato, 10 - Teléfono 93517 


MADRID 


Le Christ 
Liturgia 
Ecclesta 


(Encyclopédies populaires de connaissances religieuses) 


Librairie Bloud et Gay. Paris. 


EDITORIAL PLUTARCO | 
So A | 


Alarcón, 3. —- Apartado 4048. —- Madrid 


COLECCIÓN DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 


LA AMANTE (2.* edición), por Rafael 
Alberti. 


EL ARTE DE BIRLIBIRLOQUE, por 


José Bergamín. 


POEMAS ARABIGOANDALUCES, 


por Emilio García Gómez. 
FÁBULA Y SIGNO, por Pedro Salinas. 


MANGAS Y CAPIROTES, por José 


Bergamín. 


En la Biblioteca de la Revista S UR, 
dirigida por Victoria Ocampo, 


acaba de aparecer la obra de 


ALDOUS HUXLEY 


CONTRAPUNTO 


Una novela extraordinaria, la primera de 
de este gran escritor inglés traducida al 
castellano y reputada como su obra maestra. 

- «Contrapunto une a la novedad de su téc- 
nica originalísima el mérito de ser una in- 
terpretación agudísima, profunda, cautiva- 
dora de ciertos medios contemporáneos 
muy representativos. 


Un volumen en gran formato, de 616 páginas, 
lujosamente editado, en finísimo papel..... 10 ptas. 


Anteriormente cdo en SUR: 


CANGURO, por D. Lawrence. 


Un volumen de 558 páginas....... 8 ptas. o $ 4 m/n. 


CONCESIONARIA PARA LA VENTA: 


«ESPASA CALPE, $. A.» 
Avenida Pi y Margall, 7.-Apartado 547.-MADRID 
Tacuarí, 332. -BUENOS AIRES 
ENVÍOS A REEMBOLSO 


CRUZ Y RAYA 
para todos 
MADRID 


De venta en todas las librerías. 


